

তিন পুরুষ

[ম্যাক্সিম্ গোর্কি'র The Artamonovs উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ]

প্রথম খণ্ড

অনুবাদক

অধ্যাপক জীতাংশু মৈত্র

ভারতী লাইব্রেরী

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

১৪৫, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

প্রকাশক

শ্রীপ্রতুল কুমার দত্ত

১৪৫, কণ্ঠওয়ালিস্ স্ট্রীট

কলিকাতা—৬

মুদ্রাপক

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস, লিঃ

১৪১, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড

কলিকাতা—১৩

মূল্য—দু' টাকা চার আনা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—অনুবাদক আমাদের পূর্বে প্রকাশিত “ক্ষয়” গ্রন্থের নাম
বদলে “তিন পুরুষ” করেছেন। সুতরাং ‘তিন পুরুষ’
মূলত ‘ক্ষয়’ উপন্যাসেরই দ্বিতীয় সংস্করণ।

প্রকাশকের বিবেচন

মাক্সিম গোর্কির আসল নাম এ্যালেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভ। গোর্কি তাঁর ছদ্ম নাম। কিন্তু ঐ নামেই তিনি আজ জগতে পরিচিত। তাঁর জন্ম ১৮৬৮ সালে আর ট্রট্‌স্কির চরেদের হাতে তাঁর হত্যা ১৯৩৬-এ। রুশিয়ার ১৯০৫ সালের বুদ্ধিজীবী গণতান্ত্রিক বিপ্লবে অংশগ্রহণ করার ফলে তাঁকে জারের কোপে পড়তে হয়। লেখক হিসাবে তিনি এই বিপ্লবের আগেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর লেখা প্রথম গল্প Makar Chudraতেই প্রতিভার স্পষ্ট ছাপ তাঁকে ভগ্না অঞ্চলের অনেক পত্রিকাতেই প্রতিষ্ঠার আসন পাইয়ে দিল। গোর্কির প্রতিভা নিয়োজিত হল সমাজের নীচের তলার লোকদের বিচিত্র জীবনকাহিনী অঙ্কনে, অসহ্য দারিদ্র্য এবং অপমৃত্যুর মাঝখানে তাদের চরিত্রের সরলতা, স্বাভাবিকতা আর সাহসের চিত্রণে। জারের আসল রাগের কারণও হল এইখানে। সেই রাগ প্রতিহিংসায় পরিণত হল ‘মা’ উপন্যাস বের করার পর। ১৯০৫ সালের বিপ্লবের পরে রুশিয়ায় যখন প্রতিক্রিয়াশীলদের শাসন চলছে আর শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি যখন সংগঠন ও আত্মবিস্তারের সমস্যায় ব্যস্ত তখন গোর্কি এই উপন্যাসে দেখালেন কেমন করে শ্রমিকশ্রেণী বিপ্লবের সচেতন নেতৃত্ব নিতে পারে, কেমন করে ‘পাভেলেরা’ তৈরী হয়, কেমন করে আদর্শ ‘মা’ গড়ে ওঠে। প্রথম বিপ্লবের প্রেরণায় লেখা এই উপন্যাসখানি পড়ে লেনিন বলেন, এই রকম বই-ই আমাদের এখন চাই (We now need something like the ‘Mother’. *Soviet Literature* No. 1, 1948).

লেনিনের সঙ্গে গোর্কির সম্বন্ধ ১৯০৮ সাল থেকেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে শেষে রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে পরিপূর্ণ সহযোগিতায় পরিণতি লাভ করে। শ্রমিকশ্রেণীর প্রথম মহান সাহিত্যিক প্রতিভার পরিপূর্ণতম স্ফূর্তিতে লেনিন অক্লান্ত সাহায্য করেন। আর সে সাহায্য যে কত গভীর তা এই ‘তিন পুরুষ’ উপন্যাসের রচনার ইতিহাস থেকে সব চেয়ে ভালো করে বোঝা যায়। ‘মা’ লেখার পর গোর্কি ভাবছিলেন যে রুশিয়ায় ধনতন্ত্রের উত্থান ও ক্ষয়ের একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী তিনি রচনা করবেন। জারের অত্যাচারে তিনি তখন Capri দ্বীপে বাস করছেন। লেনিন

গিয়েছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। এই আলাপের বিবরণ দিয়ে গোর্কি ব্রুপ্‌স্কাইয়াকে চিঠি লিখেছেন: “সমসাময়িক সাহিত্য নিয়ে Capri-তে তাঁর সঙ্গে আমার কথা হল। এই যুগের লেখকদের সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্যগুলি অদ্ভুত রকম যথাযথ। এঁদের সত্য রূপটি তিনি এমন সহজে, নিৰ্মমভাবে উদ্ঘাটিত করেন! আমার গল্পগুলির কয়েকটি বিশেষ ত্রুটির কথা উল্লেখ করে, শেষে এই বলে তিরস্কার করলেন, “ছোট গল্প লিখে লিখে কেন তোমার প্রতিভাকে খণ্ড-বিখণ্ড করছ? এই সমস্ত কথাই একথানা বই-এ, একথানা বড় উপন্যাসে একসঙ্গে ধরা উচিত।” তাঁকে বললাম যে আমার একথানা উপন্যাস লেখার বড় ইচ্ছা আছে। ১৮১৩ সালে মস্কো যখন পুনর্নির্মিত হয় তখন থেকে আজ পর্যন্ত এই এক শ বছরের ইতিহাস আমি রচনা করব একটি পরিবারের বিবর্তনের কাহিনী দিয়ে।.....লেনিন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর বললেন, ‘চমৎকার বিষয়বস্তু: শক্ত অবশ্য; অনেক সময় লাগবে। মনে হয় তুমি পারবে। কিন্তু একটা কথা বদ্বতে পারছি না। তুমি শেষ করবে কি দিয়ে? এই যুগের পরিণতি এখনও ত আমাদের বাস্তব জীবনে সত্য হয়ে ওঠেনি। না, এখন নয়। এই বই তুমি লিখবে বিপ্লবের পর। এখন আমাদের মা-এর মত বই চাই (Lenin listened most attentively, asked questions, and then said, “An excellent theme, difficult of course, one that will take a lot of time; I think you will cope with it, but what I don’t visualise is what you will end with. The end is not provided by our actual life. No, that must be written after the Revolution. We now need something like the Mother”). আমি নিজেও অবশ্য কল্পিত উপন্যাসের শেষটা দেখতে পাচ্ছিলাম না। লেনিন সব সময়েই সত্যের দিকে এমন বিস্ময়করভাবে অঙ্গুলিনির্দেশ করতে পারতেন; সব জিনিসই আগে দেখতে পেতেন, বদ্বতে পারতেন।” (*Soviet Literature*, No. 1, 1948).

‘গোর্কির এই যে আশা লেনিনের সঙ্গে কথাবার্তায় বাস্তব হয়েছে, এ গোর্কির অনেক পরিকল্পনার একটি মাত্র নয়। এটি গোর্কির শিল্প-জীবনের কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা। তাঁর সারা লেখক-জীবন ব্যোপে এই বিষয়বস্তুটিকে তিনি লালন করে এসেছেন। এই বিষয়টির কথা তিনি Tolstoiকে পর্যন্ত বলেছিলেন। এই ব্যাপক বিষয়টির কোনো কোনো

অংশ অন্যান্য উপন্যাসেও রূপায়িত হয়েছে। ১৯১৫ সালে গোর্কির আবার ইচ্ছা হল যে, একটি বণিক পরিবারের তিন পুরুষ ধরে উত্থান পতনের কাহিনী তিনি একখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে লিখবেন। তবু, কিন্তু লেনিনের উপদেশ অনুসরণ করেই, উপন্যাসখানি তিনি আরম্ভ করলেন ১৯১৭র বিপ্লবের পর। এইখানিই হল 'তিন পুরুষ', গোর্কির প্রধানতম সৃষ্টিগুলির একটি। অবশ্য চরিত্র, ঘটনাবলী এবং কালানুসরণের ব্যাপারে আগের পরিকল্পনার থেকে কিছু কিছু পরিবর্তন এই উপন্যাসে তিনি করেছেন; কিন্তু লেনিন এবং তাঁর মধ্যে কথোপকথনে যে বিষয়বস্তুর কথা হয়েছিল এবং যেটি তিরিশ বছর ধরে তাঁর মনে পরিপক্বতা লাভ করছিল সেই মৌলিক পরিকল্পনার কোনো ব্যতিক্রম ঘটে নি। এই ব্যাপারটি লক্ষণীয় যে উপন্যাসের মূল সত্যটি রূপ নিয়েছে যে পরিণতির মধ্যে সে পরিণতি ঘটেছিল বাস্তব জীবনে, বিপ্লবের মাধ্যমে। সমস্ত বইখানির মূলকথা এই বিপ্লবের মধ্যেই নিহিত।লেনিন (তাই) সে সময়ে মা-এর মত বই লেখার পক্ষপাতী ছিলেন। পুঁজিবাদের অভিব্যক্তির সাহিত্যিক রূপায়ন তখনই সম্ভব যখন তার পরিণতি বাস্তব ইতিহাসে ঘটে গিয়েছে—তার আগে নয়।' (*Soviet Literature*, No. 1, 1948). তাই ১৯০৮ বা ঐ রকম সময়ে 'তিন পুরুষ' লেখা চলত না।

গোর্কির এই উপন্যাস আর্টামোনোবস্ নামে ১৯২৫ সালে প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে তিনি রুশিয়ায় পুঁজিবাদের বিকাশের সূত্র থেকে তার পতন পর্যন্ত রূপায়িত করতে গিয়ে এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত করেছেন যে পুঁজিবাদ সমাজে যে পরিবর্তন ঘটাতে থাকে তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হল সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব। এ বিপ্লব ঠেকাবার উপায় নেই।

১৯০৫ সালের প্রথম বিপ্লবের পর মা (Mother) আর ১৯১৭-র বিপ্লবের পর 'তিন পুরুষ' (Artamonovs) এই দুইখানি উপন্যাস তাই পরস্পরের পরিপূরক—রুশ দেশের মানুষের বিপ্লবী প্রচেষ্টার পূর্ণাঙ্গ বিবরণ আর সকল দেশের মানুসের অনুপ্রেরণার উৎস।

'মা' উপন্যাসখানির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ এখনও বাংলায় হয় নি; সংক্ষিপ্ত অনুবাদ মাত্র বেরিয়েছে। 'তিন পুরুষ' উপন্যাসের এই পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ দুইখণ্ডে প্রকাশ করা হ'ল।

অনুবাদ সাহিত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে অনুবাদক নির্বাচন বিষয়ে প্রকাশকের দায়িত্ব বড় কম নয়। অনুবাদ গ্রন্থের ভাষা ও অনুবাদের

ভাষা উভয় সাহিত্যের ভাষাতেই অনুবাদকের সম্পূর্ণ দখল না থাকলে অনুবাদের প্রকৃত ভাবটির বিকৃতি ঘটার যথেষ্ট আশঙ্কা থাকে। ফলে অনুবাদ মূলানুগ না হ'য়ে ভাব ও ভাষায় গ্রন্থের মূল থেকে বহু দূরে সরে যায় এবং অনুবাদ সাহিত্যের উদ্দেশ্যও ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। অথচ অনুবাদ ভাব ও ভাষার দিক থেকে যথাসম্ভব যথাযথ ও মূলানুগ করার উপরই নির্ভর করে অনুবাদের সার্থকতা এবং অনুবাদকেরও কৃতিত্ব।

এখানে আলোচ্য গ্রন্থখানার অনুবাদের ভার যাঁর উপর দেওয়া হয়েছে তিনি ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতিমান অধ্যাপক এবং বাংলা-সাহিত্য আন্দোলনের একজন একনিষ্ঠ কর্মী—সফলকাম সাহিত্যিক ও সমালোচক। এর আগেও তাঁর কয়েকখানা গ্রন্থ ও মৌলিক রচনা প্রকাশিত এবং উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। অতএব গ্রন্থের অনুবাদের ভার নিশ্চিত যোগ্য ও নিপুণ হস্তেই ন্যস্ত হয়েছে বলে প্রকাশকের দৃঢ় বিশ্বাস।

ম্যাক্সিম্ গোর্কি'র 'Artamonovs' (তিন পুরুষ) উপন্যাসখানার এই সময়োচিত পূর্ণাঙ্গ সফল অনুবাদে বাংলা প্রগতিধর্মী অনুবাদ সাহিত্যও পরিপূর্ণ লাভ করবে। তা'ছাড়া গোর্কি'র বহু রচনাগুলির মধ্যে 'তিন পুরুষ' ('Artamonovs') উপন্যাসখানাই বাংলা সাহিত্যে প্রথম অসংক্ষিপ্ত অনুবাদ।

'তিন পুরুষ'-এর অনুবাদে অন্য গ্রন্থটি থাকতে পারে, কিন্তু গোর্কি'কে খান্ডিত বা বিকৃত করার গ্রন্থটি এতে নেই।

কৃতীতদাসদের ১৮৬১ সালে মৃত্তির পর প্রায় দু বছর কেটে গিয়েছে। আজ ইস্টারের রবিবার। প্রভাতী প্রার্থনার সময় সেন্ট নিকোলা গির্জার অধীনস্থ লোকেরা লক্ষ করল যে, একজন নবাগত ভিড়ের মধ্যে রুঢ়-ভাবে একে ওকে ধাক্কা দিতে দিতে মহাত্মাদের মূর্তিগুন্ডিলির নীচে বড় বড় মোমবাতি জেদলে দিচ্ছে। ড্রায়োমোবের লোকেদের কাছে এই মূর্তিগুন্ডিলি ভারি শ্রদ্ধার জিনিস। লোকটার বলিষ্ঠ গঠন; মস্ত নাক; কোঁকড়া চাপ দাড়িতে লেগেছে শাদার ঘন ছোঁয়া; মাথায় বেদের মত প্রচুর কুণ্ডিত কালো চুলের থোপনা। মোটা উঁচু ডুবুর তলায় তার নীল-ধূসর চোখে নির্ভর দৃষ্টি। বদলিয়ে দিলে তার হাতের প্রকাণ্ড তালু হাঁটুর নীচে পেঁছায়।

সহরের সম্ভ্রান্ত লোকেদের সঙ্গে একই সারে তাকে ক্রুশের বেদীর কাছে এগোতে দেখে এদের গা জ্বলে গেল। প্রার্থনা শেষ হলে ড্রায়োমোবের সব চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তির গির্জার প্রবেশ-পথে এসে জমা হ'ল এই আগন্তুকের সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত বিনিময় করতে। কেউ বললে ও একজন গরু-ভেড়ার দালাল; কেউ বা বললে কোন জায়গার পণ্ডায়েতের মোড়ল। স্থানীয় পণ্ডায়েতের প্রধান যেভসী বাইমাকোব নির্বিরোধ মানুষ; স্বাস্থ্য খারাপ হ'লেও মনটা তার ভালো। সে একটু গলা ঝেড়ে শান্ত স্বরে বললে,

‘লোকটা বোধ হয় কোন বড় লোকের চাকর—মাইনে-করা শিকারী-টিকারী কিংবা অন্য কোন রকমের আমোদ-প্রমোদের জোগানদার।’

পর্মিয়ালোব কাপড়ের ব্যাপারী। তার স্মারা মুখে বসন্তের দাগ। লোকটা যেমন কুচ্ছিত তেমনি অসচ্চারিত। তাকে লোকে ডাকত 'বিধবা চামচিকে' বলে। ঈর্ষার কথাবার্তা তার লাগে ভাল। সে হিংসায় চোঁচয়ে উঠল,

'দেখলে না কেমন বড় বড় থাবা? হেঁটে যাচ্ছেন যেন রাজা-বাদশা!'

পকেটে হাত পুরে, দুই কনুই দুই পাঁজরে চেপে সেই লোকটা রাস্তা দিয়ে এমন ভাবে হেঁটে চলেছে যেন সমস্ত জায়গাটাই তার জমিদারী। মস্ত কাঁধ, মস্ত নাক, গায়ে শক্ত কাপড়ের ঘন-নীল ওভারকোট, পায়ে রুশীয় চামড়ার ভাল একজোড়া জুতো। গির্জায় প্রসাদের রুটি তৈরী করে এর্দান্‌স্কায়া। ঘণ্টা বেজে উঠতেই, আগন্তুকের সম্বন্ধে খুঁটিনাটি তথ্য আবিষ্কারের ভার তার ওপর ছেড়ে দিয়ে সকলে পা বাড়াল বাড়ীর দিকে। আজ বাড়ীতে ছুটির খাওয়া। পর্মিয়ালোবের ফল-বাগানে সৈদিন সান্ধ্য চায়ের আসরে সকলের মিলিত হবার কথা ঠিক হয়ে গেল।

খাওয়া-দাওয়ার পর ড্রায়োমোবের লোকেরা দেখল, নদীর ওপারে রাট্‌স্কি রাজাদের জমিদারীর যে সূঁচোল জায়গাটাকে তারা 'গরুর জিভ' বলে, সেইখানে আগন্তুক দাঁড়িয়ে। বেলে মাটির ওপর উইলো ঝোপ; তারই মধ্য দিয়ে সে দীর্ঘ, সম পাদক্ষেপে পথ করে যেতে যেতে হাতের তলা দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে সহরের দিকে, ওকা নদীর দিকে, আর তারই শ্লথ-গতি, পিঙ্কল শাখা বাটারাক্‌শার দিকে। ড্রায়োমোবের লোকেরা বড় সাবধানী। কেউ-ই আর চোঁচয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারছে না সে কে বা কি করতে এসেছে। চৌকিদার, মাতাল মাস্কা স্টুপা এ সহরের ভাঁড়। তাকেই শেষ পর্যন্ত এরা পাঠালে আগন্তুকের কাছে। নিল্‌জ্জ স্টুপা মেয়েদের গ্রাহ্যের মধ্যেই না এনে তার আপিশী পায়জামা সকলের সামনেই খুলে ফেলে চলল পিঙ্কল বাটারাক্‌শা পার হতে; মাথায় অবশ্য তোবড়ানো টুপীটা রয়েই গেল। মস্ত, মদে-ফাঁপা পেট ফুলিয়ে হাঁসের মত সে হেলে দুলে পার হয়ে গেল আগন্তুকের কাছে। দেখে হাসি সামলানো শক্ত। গিয়ে, স্নেফ্‌ ভড়ং করবার জন্যে, ইচ্ছে করেই চীৎকার করে তাকে জিজ্ঞাসা করল সে কে।

নবাগত কি বললে শোনা গেল না; স্টুপা কিন্তু তখনি ফিরে এল এপারে এদের কাছে, বলল, 'লোকটা আমাকে শূধোলে আমি এত কুচ্ছিত কেন। কি বিদ্রী, বড় বড় চোখ দুটো! যেন ডাকাত!'

বুড়ী এর্দান্‌স্কায়া হাত গুণতে পারে; জ্ঞানী বলে তার খ্যাতি

আছে। বড়লে-পড়া থুতনি দুলিয়ে চলে সে, আর গিজার প্রসাদের রুটি তৈরী করে। সেই দিন সন্ধ্যায় পামিয়ালোবের বাগানে সহরের ভদ্রলোকদের কাছে বড়ী তার তদন্তের ফলাফল পেশ করল।

ভীতিপ্রদ চোখে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে সে বলে গেল,

‘ওর নাম ইলিয়া আর উপাধি আর্টামোনোব। বলে যে, বাবসার জন্যে এখানে বাস করতে চায় কিন্তু ব্যবসাটা যে কি তা ঠাহর করতে পারলাম না। ঐ বোগোরোড যাবার রাস্তা ধরে ও এসেছিল আবার ঐ রাস্তা দিয়েই বেলা তিনটের একটু পরে ফিরে গিয়েছে।’

বিশেষ কিছুই জানা গেল না লোকটার সম্বন্ধে। এ যেন গভীর বাতে জানলায় কে ঢোকা মেরে বিপদের নির্বাক ইঙ্গিত জানিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়ল। বড়ী অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে ব্যাপারটা।

তারপর তিন সপ্তাহ কেটে গিয়েছে; এই ঘটনার স্মৃতির লেশটুকুও যখন লোকের মন থেকে মুছে যাব যাব করছে তখন হঠাৎ একদিন আর্টামোনোব তার তিন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির বাইমাকোবের সামনে। তার কথাগুলো যেন বাইমাকোবকে কুড়ুলের ঘা মারলে।

‘এই আমরা ক’জন নতুন লোক এলাম আপনার অধীনে বাস করবার জন্যে, যেভসী মিষ্ট্রখ। কাছাকাছি কোথাও থাকব আমরা। আপনাকে কিন্তু একটু সাহায্য করতে হবে।’

তার জীবন-বৃত্তান্ত সংক্ষিপ্ত এবং যুক্তিসহ। রাতিয়া নদীর ওপর রাট্‌স্কি রাজাদের জমিদারী কুস্ক-এ কুমার গার্গি-র দেওয়ানের কাজ করতে সে। দাস-মুক্তির সময় মোটা রকমের কিছু নিয়ে সে কাজে ইস্তফা দিয়েছে। এখন ইচ্ছে নিজে একটা কাপড়ের কল খোলে। সে মৃতদার। তিনটি ছেলের মধ্যে বড়টির নাম পিয়োটর আর যার পিঠে কুঁজ তার নাম নিকিটা। আর একজন তার ভাগনে ওলিওস্কা—একে সে দস্তক নিয়েছে।

বাইমাকোব বিস্মিত মুখে বললে, ‘এখানকার চানীরা শশ ত বিশেষ বোনে না।’

‘জোর করে বোনাতে হবে।’

মোটা ককর্শ গলা আর্টামোনোবের; যখন কথা বলে মনে হয় যেন ঢাক পিটোচ্ছে। বাইমাকোব সারাজীবন চলেছে ভীতি সাবধানে, কথা বলেছে ধীরে; সর্বদাই সে যেন ঘুমন্ত কোন অজগরকে জাগিয়ে দেবার ভয়ে ভীত। তার করুণ, ধূসর, দয়ালু চোখে বাইমাকোব পিট্ পিট্ করে তাকালে আর্টামোনোবের ছেলেগুলির দিকে। তারা নিশ্চল হয়ে

দাঁড়িয়ে রয়েছে দুয়োরের কাছে। চেহারার কারও সঙ্গে কারও এতটুকু মিল নেই। সকলের বড়টির প্রশস্ত বুক, জোড়া ভুরু, ছোট ছোট ভাল্লুকের মত চোখ—সে তার বাপের মত। তাব জামারই মত ঘন-নীল বড় বড় চোখ নিকিটার মনে হয় মেয়েমানুষের চোখ। এ্যালেক্সির কোঁকড়া চুল, টুকটুকে গাল, ফর্সা রং—হাসিখুসি খাসা ছেলেটি।

‘একজনকে ত সেনাদলে পাঠাতে হবে?’ জিজ্ঞাসা করল বাইমাকোব।

‘না, ওদের ছাড় করে নিয়োছি; আমার কাজে লাগবে ওরা বলেই হাত নেড়ে তাদের সঙ্গে যেতে বললে আর্টামোনোব। বড়-র পেছনে ছোট, নিঃশব্দে তারা লাইনবন্দী বেরিয়ে যেতেই সে তার ভাবী হাতখানা বাইমাকোবের হাঁটুর ওপর রেখে বললে,

‘বেভসী মিট্রখ, আপনার কাছে আমি ঘটক হয়েও এসেছি। আমার বড় ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিন।’

ভয় পেয়ে গেল বাইমাকোব। সে আসনের ওপর লাফিয়ে উঠে হাত নেড়ে বলতে লাগল,

‘ওঁ! বল কি তুমি! এই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা—না আছে পরিচয়, না আছে কিছু! তুমি বল কি! আর তার ওপর আমাব একটি-ই মেয়ে—তার এখনও বিয়ের বয়সও হয় নি। তুমি ত তাকে দেখনি পর্যন্ত। সে কেমন দেখতে তাও তুমি জান না। কি বলছ তুমি!’

কোঁকড়া দাঁড়ির মধ্যে মূর্চকি হাসে আর্টামোনোব; বলে, ‘পুলিশের ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞাসা করবেন আমার সম্বন্ধে। আমার মনিব রাজার কাছে সে বহু প্রকারে ঋণী। আমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করতে তিনি তাকে লিখে দিয়েছেন। গির্জার মহাস্বাদের দিব্যি করে বলতে পারি আমার বিরুদ্ধে আপনি কিছুই শুনতে পাবেন না। শ্রদ্ধা আপনার মেয়েকেই নয় এ সহরের সব কিছুই আমি জানি। সকলের অলক্ষ্যে চারবার এখানে এসে আমি সব খবর নিয়ে গিয়েছি। আমার বড় হেলেও এসে আপনার মেয়েকে দেখেছে। ও সব আপনি কিছু ভাববেন না।’

বাইমাকোবের মনে হল তাকে যেন ভাল্লুকে কামড়ে ধরেছে। সে বললে, ‘দু দিন সবুজ কর না।’

‘সবুজ করতে পারি কিন্তু বেশী দিন নয়। আমার এই বয়েসে বছরের পর বছর ধরে অপেক্ষা করা চলে না,’ কঠিন গলায় বললে এক-রোখা আর্টামোনোব।

জানলার মধ্যে দিয়ে উঠোনের দিকে চেঁচিয়ে বললে সে, 'এই যাবার আগে সকলে এ'র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাও।'

বিদায় নিয়ে তারা চলে গেলে বাইমাকোব ভীত চোখে মহাত্মাদের মর্দিত গুলির দিকে তাকিয়ে তিনবার ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে ফিস্ ফিস্ করে বলে, 'ভগবান, সব'নাশ থেকে বাঁচাও আমাদের! রক্ষে করো! কি অশুভ লোক!'

বাগানে তার স্ত্রী আর মেয়ে একটা লেবু গাছের তলায় জ্যাম সৈন্দ্য করছিল। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে সেইখানে গিয়ে কোনোমতে উপস্থিত হল বাইমাকোব।

তার মোটাগাঁটা সূত্রী বউ জিজ্ঞাসা করলে, 'উঠোনে যে ছেলেগুলি দাঁড়িয়েছিল ওরা কারা?'

'জানি না। নাতালিয়া কোথায়?'

'ভাঁড়ার-ঘরে চিনি আনতে গিয়েছে।'

'চিনি আনতে,' বলতে বলতে বাইমাকোব বিবাদে ব'সে পড়ল ঘাসের ওপর; 'চিনি। দাসদের মৃষ্টিতে ভাবনা বাড়বে এ কথা যারা বলে তারা ঠিকই বলে।'

তার দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চেয়ে ভয়ে বলে উঠল তার বউ:

'কি হল কি? তোমার আবার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি?'

'মনটা বড় দমে গিয়েছে, মনে হচ্ছে ঐ লোকটা সংসারে আমার স্থান দখল করে নিতে এসেছে।'

স্ত্রী সান্ধনা দিতে লাগল তাকে:

'কেন ভাবছ? আজকাল গাঁ ছেড়ে সহরে লোকে বড় একটা আসে না।'

'ঠিক ধরেছ তুমি—আসে না বড় একটা। তোমাকে অবশ্য এখন আমি কিছু বলব না। ভেবে দেখি আগে।'

পাঁচ দিনের মধ্যেই বিছানা নিল বাইমাকোব আর বার দিনের দিন তার ওপর পড়ল মৃত্যুর ছায়া। তার মৃত্যু আর্টামোনোব আর তার ছেলেদের ওপর গভীরতর ছায়াপাত করল। প্রধানের অসুখের মধ্যে দু'বার এসেছিল আর্টামোনোব; দু'জনের কথাও হয়েছিল বহুক্ষণ ধরে। শ্বিতীয়বার বাইমাকোব স্ত্রীকে ডেকে পাঠিয়ে আর্টামোনোবকে বলেছিল, ক্লান্ত দুটি হাত বকের ওপর জোড় করে,

'ঐ যে, ওর সঙ্গে কথা বল। আনার আর কি সম্বন্ধ আছে এ

জগতের বিষয়-ব্যাপারের সঙ্গে? এখন ছেড়ে দাও আমাকে, বিশ্রাম করতে দাও।’

‘তাহলে এস উলিয়ানা আইবানোবনা,’ আর্টামোনোব যেন তাকে আদেশ ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—ফিরে তাকিয়ে দেখল না গৃহ-স্বামিনী আসছে কিনা তার পেছন পেছন।

তাকে দ্বিধা করতে দেখে গোড়ল শান্ত স্বরে উপদেশ দিলে ‘যাও উলিয়ানা, এই বোধ হয় অদৃষ্টের লেখা।’ উলিয়ানা বুদ্ধিমতী; চারিত্রিক দৃঢ়তাও তার যথেষ্ট; না ভেবে চিন্তে কোন কাজ সে কবে না। এক্ষেত্রে তবু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই স্বামীর কাছে ফিরে এসে, দীর্ঘ সুন্দর চোখের পাতা থেকে জল ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে বললে,

‘অদৃষ্টই বটে মিষ্ট্রখ। আশীর্বাদ করো তোমার মেয়েকে।’

সন্ধ্যাবেলায় মেয়েকে সুন্দর ক’রে সাজিয়ে নিজের স্বামীর শয্যার পাশে নিয়ে এল উলিয়ানা। নিজের ছেলেকে ঠেলে দিল আর্টামোনোব। একবার দৃষ্টি বিনিময় পর্যন্ত না ক’রে ছেলে আর মেয়ে হাত ধরল পরস্পরের, নত-মস্তকে বসল নত-জানু হয়ে, আর বাইমাকোব হাঁফাতে হাঁফাতে মৃদু-খাঁচত বহুদিনের পারিবারিক দেবমূর্তি ধরল তাদের মাথার ওপর:

‘করুণাময় ঈশ্বর, আমার এই একমাত্র সন্তানকে কখনও পরিত্যাগ কর’ না।’ তারপর কঠিন-স্বরে বললে আর্টামোনোবকে,

‘মনে রেখো, আমার মেয়ের জন্যে ঈশ্বরের কাছে তুমি দায়ী রইলে।’ হাত দিয়ে মাটী ছুঁয়ে বাইমাকোবকে অভিবাদন করলে আর্টামোনোব, বললে,

‘সে আমি জানি।’

ভাবী পুরুষধ্বংসে একটাও স্নেহের কথা না বলে, ছেলে-বোঁ-এর দিকে প্রায় নড়তাকিয়েই মাথা ঝাঁকিয়ে দরজার দিকে ইঙ্গিত ক’রে বললে আর্টামোনোব,

‘যাও।’

বাগ্‌বন্দ বর-বধু চলে যেতেই রোগীর বিছানায় ব’সে আর্টামোনোব দৃঢ়-স্বরে বলল, ‘কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হ’য়ে যাবে। ৩৭ বছর আমি খেটেছি আমার রাজার অধীনে। মানুষ ভগবান নয় আমি জানি। সদাশয়তা তাঁর একটুও ছিল না, সন্তুষ্টও সহজে হতেন না। তবু একদিনও আমি শাস্তি পাইনি। আর উলিয়ানা, তোমার তত্ত্বাবধানে

কোন গুটি হবে না। আমার ছেলেদের তুমি হবে মা আর তারাও তোমাকে যথোচিত শ্রদ্ধা করবে।’

বাইমাকোব শুনতে শুনতে তাকাচ্ছিল কোনে ঐ দেবমূর্তির দিকে আর অশ্রুপাত করছিল। উলিয়ানাও কাঁদাছিল। বিরক্তি প্রকাশ পেল আর্টামোনোবের কথায়।

‘আঃ, সময়ের আগেই তোমাকে চলে যেতে হচ্ছে যেভসী মিট্রিখ্। সময়ে নিজের প্রতি যত্ন না নেওয়ার এই ফল। অথচ তোমাকে আমার এত প্রয়োজন ছিল।’

দাড়িতে হাত বুলিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে সশব্দে বলে, ‘তোমার কাজ-কারবারের আমি সবই খোঁজ নিয়েছি। শ্রদ্ধা করবার মত লোক তুমি; বৃদ্ধি আছে তোমার; আরও বছর পাঁচেক যদি বাঁচতে তাহলে একসঙ্গে আমরা বহু কাজ করতে পারতাম। তবু তাঁর এই ইচ্ছা, মানুষে কি করবে বল?’

উলিয়ানা সাশ্রুকণ্ঠে বলে ওঠে:

‘এখন থেকেই কা কা ক’রে মরাকান্না কেঁদে আমাদের ভয় লাগিয়ে দিচ্ছ কেন? এখনও হয়ত একটু.....’

কিন্তু দাঁড়িয়ে উঠেই আর্টামোনোব কোমর পর্যন্ত মাথা নামিয়ে এমন ক’রে অভিবাদন করল বাইমাকোবকে যেন সে শব ছাড়া কিছু নয়!

‘আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছ বলে তোমাকে ধন্যবাদ। এখন একটু ওকার ধারে যেতে হবে, নৌকোর সব জিনিসপত্র এসে গিয়েছে; নমস্কার।’

বাইমাকোবের স্ত্রী মনে আঘাত পেয়েছিল। আর্টামোনোব বেরিয়ে যেতেই সে কেঁদে উঠল:

‘চায়া, অসভ্য একটা! ছেলের বউকে একটা ভাল কথাও জোগালো না মদুখে!’

স্বামী তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে,

‘ও রকম বিড় বিড় কোরে ভয় লাগিয়ে দিও না আমাকে।’ তারপরে একটু ভেবে বললে, ‘এই লোকটাকে কখনও ছেড়ো না। এ দিগরে এ রকম লোক পাবে না।’

পাঁচটা গির্জার যাজকেরা এবং সহরের সমস্ত লোক মিলে বাইমাকোবের শেষ-কৃত্য নিষ্পন্ন করলে। মৃতের স্ত্রী আর মেয়ের ঠিক পেছনেই শবাধার অনুসরণ করছিল আর্টামোনোবেরা। অন্যান্যদের

সেটা তেমন ভাল লাগে নি। কুঞ্জ-পৃষ্ঠ নিকিটা সকলের পেছনে থেকে শুনছিল এদের অসন্তোষের কথাবার্তা।

‘কোথাও কিছ্‌ নেই, হঠাৎ উড়ে এসে একেবারে সামনে জুড়ে বসল।’ নাটার ফলের মত চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে পর্মিয়ালোব বললে ফিস্‌ ফিস্‌ ক’রে,

‘যেমন মৃত যেভসী তেমনি উলিয়ানা, দু’জনেই সাবধানী লোক—কখনও ঝোঁকের মাথায় কাজ করত না। মধ্যে কিছ্‌ ব্যাপার আছে নিশ্চয়। নিষ্যাৎ ও কোন রকম লোভ দেখিয়েছে: তা না হলে কি এমনিই বিয়েটা ঘটে গেল।’

‘হ্যাঁ, ব্যাপার তেমন সুবিধের নয়।’

‘আমারও তাই মনে হয়: টাকা-ফাকা জাল করার বন্দোবস্ত হয়ত। তবু, বাইমাকোব আমাদের সং লোক ছিল, কি বল হে?’

এমন ভাবে কুঁজ বোঁকিয়ে শুনছে তাদের কথা নিকিটা—যেন পিঠে তার এখনি একটা ঘূষি পড়বে। দিনটা ঝোড়ো। পেছন থেকে বইছে বাতাস। অজস্র লোকের পায়ের ধূলো ধোঁয়ার মেঘের মত পেছনে উড়ে লোকেদের খালি মাথার তৈলাক্ত চুলে পাউডারের মত পড়ছে ঝুর ঝুর ক’রে।

একজন বললে, ‘আমাদের পায়ের ধুলোয় আর্টামোনোব কেমন নেয়ে উঠেছে দেখছ? বেটা হা-ঘরে একেবারে বড়ো মেরে গিয়েছে।’

সংকারের দশ দিন পরে, আর্টামোনোবকে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে, মেয়েকে নিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোবা এক মঠে গিয়ে আশ্রয় নিল। কাজের ঘূর্ণির মধ্যেই আর্টামোনোবকে আর তার ছেলেদের দিন রাত দেখা যেত—কখনও-বা দ্রুতপদে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে কখনও বা গির্জার সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে তাড়াতাড়ি একবার ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে নিচ্ছে। বাপ উগ্র প্রকৃতির—সব সময়েই হাঁক-ডাক করছে। আর বড় ছেলে মন-মরা, কথাবার্তা তেমন বলে না, খুব সম্ভবত বাপের ভয়ে কিংবা মূখ-চোরা ক’লে। ‘ছেলেদের সঙ্গে খিটিখিটি বাধালেও মেয়েদের দিকে আড়চোখে চাইত টুকটুকে ওলিওস্কা। সুদূর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিকিটা তার সূঁচোল কুঁজ নিয়ে নদী পার হয়ে ‘গব্দুর জিভ’-এ গিয়ে উপস্থিত হ’ত। চারিদিকে পাখী-পদুগুলির মধ্যে সেখানে ছুতোর আর রাজমিস্ত্রীরা বাসা বেঁধেছে। তারা লম্বা লম্বা সব পাকা বস্তী তৈরী করছে আর পাশেই ওকা নদীর কাছাকাছি তৈরী করছে দু’ ফুট মোটা কাঠের মস্ত এক

দোতলা বাড়ী—দেখতে ঠিক জেলখানার মত। সন্ধ্যাবেলায় ড্রায়ো-মোবের লোকেরা তরমুজ আর সূর্য-মুখী ফুলের বীচি চিবোতে চিবোতে বাটারাক্‌শার ধারে এসে বসে করাতে খশ্ খশ্, র্যাঁদার ঘষ্ ঘষ্ আর ধারালো কুড়ালের ঝপাঝপ শব্দ শুনত আর ব্যঙ্গ করে বলত 'ঐ ধুম্‌সো বাড়ী কি কাজে যে আসবে!'

এগন্থুকদেব দর্ভাগ্য সম্বন্ধে পামিয়ালোর নানারকম আরামপ্রদ ভবিষ্যন্বাণী করে যেত।

'বসন্ত এলে হয়! ঐ কদুয়া বাড়ীগুলো সব বন্যেয় ডুবে যাবে; আগুন লাগেই বা কতক্ষণ। চারিদিকে কাঠের চুর্কল ছড়ানো আর ছুতোব গুলোও তামাক খাচ্ছে—একটা ফুর্লক পড়লেই হল।'

যাজক বার্সিল যক্ষ্মায় ভুগছে : সে বললে, 'সব তাসের ঘব ভায়া।'

'এখানে কারখানার কুলী-কাবারি নিয়ে এসে বসালে মাতলামি, চুরি আর ব্যভিচারের কিছু বাকী থাকবে না।'

হোটেলওয়ালা লুকা বার্নিক্‌ গমও ভাঙাই করে। মস্ত, ফুলে-ওঠা হাব শবীর চর্বিতে ফেটে পড়ছে। সে সান্ধ্বনা দিয়ে বললে, মোটা খাদ গলায়,

'যত লোক জমবে ততই তাদের খাওয়ানোর সুবিধে। তারা শুধু খেটে গেলেই হল, বাস্‌।'

নির্কিটা আর্টামোনোবকে দেখে ভারী মজা লাগত সহরের লোকেদের। মস্‌ চৌকোনো একটা জায়গা থেকে উইলো ঝড়গুলো গোড়া-শুদ্ধ কেটে ফেলে দিনের পর দিন সে বাটারাক্‌শা থেকে পাক তুলে ঢালত আর জলা থেকে শ্যাওলা তুলে তুলে এক-চাকার ঠেলা-গাড়ীতে বয়ে ফেলত গাদা করে ঐ বেলে মাটির ওপর। ঠেলে আনবার সময় তার কুঁজ উঠত আকাশের দিকে উঁচিয়ে।

লোকেরা অনুমান করত, 'শব্জীর বাগান কববে স্লেথ হয়। কি বোকা! বালিতে কখনও সার ধরানো যায়।'

বিকেল বেলায় বাপের পেছন পেছন যখন ছেলেরা এক সারি নদীর সবুজাভ জলে ছায়া ফেলে পার হত, পামিয়ালোর তাদের দেখিয়ে বলত :

'দেখ, দেখ, কুঁজ-ওয়ালাটার কেমন অশুভ ছায়া পড়েছে জলে।'

সকলে তাকিয়ে দেখত দু'জনের পেছনে আসছে নির্কিটা। তার ভায়েদের তার চেয়ে লম্বা ছায়ার চেয়েও তার নিজের ছায়াটা যেন আরও ভারী হয়ে কেমন কে'পে কে'প উঠছে। একদিন বর্ষা হ'য়ে যাওয়ায়

নদী উঠল ফে'পে আর নিকিটা শেকড়ে-বাকড়ে পা আটকে একটা গর্তের মধ্যে পড়ে জলেব তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল। মহা খুশীতে হেসে উঠল তীরের যত লোকেরা। দৃংখ প্রকাশ করেছিল শূঁধু মাতাল ঘড়ি-ওয়ালার তের বছরের মেয়ে ওলগদুস্কা ওলোঁবা।

'আহা, হা, ডুবে গেল যে!' চোঁচিয়ে উঠল মেয়েটা। তখনি খেল মাথাব পেছনে এক গাঁটা, আর শুনতে পেল,

'যা তা নিয়ে চেঁচাবি না ব'লে দিচ্ছি।'

সকলের পেছনে আসছিল এ্যালেক্সি। সে ডুব দিয়ে নিকিটাকে তুলে আবার দাঁড় করিয়ে দিলে। দু'জনেই কাদা আর পাক মেখে তীরে উঠল। নিকিটা ঐ লোকগুলোর দিকে সোজা এগিয়েই তারা বাধা হ'য় পথ ছেড়ে দাঁড়ালে; একজন ব্রস্টে ব'লে উঠল,

'নোংরা জানোয়ার কোথাকার! ছুঁস্ নো।'

পিয়োতর বললে, 'ওরা আমাদের দেখতে পাবে না।'

তার মূণের দিকে তাকিয়ে চলতে চলতেই বাপ উত্তর দিলে, 'সব্দর করতে হবে।' তরাপর নিকিটাকে দিলে এক ধমক,

'এই গবেট! স্বপ্ন পানে তাকিয়ে চলিস আর লোক হাসাস্। মজা মারতে দিলে টি'কবে কদিন এখানে শনি? মাঁড়ের গোবর কোথাকার!'

কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হল না আর্টামোনোবদের। তাদের ঘরকন্না কবত এক মোটা বুদ্ধী। নিখুঁত কালো পোষাক পরত সে, আর একখানা শাল মাথায় এমনি ক'রে জড়াত যে দুটো কোন বেরিয়ে থাকত শিঙের মত। বিদেশীর মত আড়ল্ট, অস্পষ্ট তার কথা। তাই যে টুকু বা সে বলত তার থেকে আর্টামোনোবদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু হ'দিস পাওয়া ছিল অসম্ভব। তার মোট বক্তব্য হল,

• 'বদমায়েস্গদুলো সাধু সাজতে চায়। হুঁ...।'

এটুকু অবশ্য জানা গেল যে বাপ আর বড় ছেলে প্রায়ই চতুঃপার্শ্বস্থ গ্রামের চাষীদের শণ বুনবার জন্য বুদ্ধিয়ে বেড়ায়। এইরকম ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় একদিন তাকে কয়েকজন পলাতক সৈন্য আক্রমণ করে। সের খানেক ওজনের ভারী এক ডাণ্ডা ঝোলানো ছিল তাব ব্যাগ-বাঁধা চামড়ার সঙ্গে। তাই দিয়ে একজনের দফা সে নিকেশ করে দিলে; দ্বিতীয় জনের মাথা দিলে ফাটিয়ে আর তৃতীয় জন পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। পুলিশের ক্যাপ্টেন তার কাজের সুখ্যাতি করলেও দীন ইলিনস্কি

পল্লীর তরুণ যাজক তাকে নরহত্যার পাপ-ক্ষালনের জন্যে চল্লিশ রাত্তির গির্জার প্রার্থনা করার উপদেশ দিলে।

হেমন্তের সন্ধ্যায় নিকিটা প্রায়ই ঋষিদের জীবনী থেকে কিংবা সাধুদের উপদেশাবলী থেকে পড়ে শোনাত বাবা আর ভাইদের। বাবা কিন্তু মাঝে মাঝেই বাধা দিয়ে বলে উঠত :

‘এ সব হল অলৌকিক জ্ঞানের কথা ; আমরা ওর ধার দিয়েও যেতে পারব না। আমরা খেটে খাই, করি সাধারণ কাজ। এসব ভাবনা আমাদের মাথায় আসে না। রাজা যারী এখন গত হয়েছেন। কয়েক হাজার বই পড়ে তাঁর এমন হল যে শেষ পর্যন্ত তিনি নাস্তিক হয়ে উঠলেন। সকল দেশে তিনি গিয়েছেন, সকল রাজ-দরবারে সম্মান পেয়েছেন, দেশ জুড়ে তাঁর খ্যাতি। কিন্তু তিনিই কাপড়ের বল খুলে আর চালাতে পারলেন না। শূদ্ধ কাপড়ের বল কেন, যাতে হাত দিয়েছেন, তাতেই ব্যর্থ হয়েছেন। সারাজীবন তাই চাষীদের দেওয়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে গেলেন।’

কথা বলবার সময় আর্চমোনোব উচ্চারণ করে খুব স্পষ্ট করে তার মন দিয়ে শোনে নিজের কথা : তারপরে আবার বস্তুতা শূদ্ধ করে :

‘এখন আর তোমরা ক্রীতদাস নও, স্বাধীন, নিজেরাই নিজেদের রক্ষাকর্তা ; তাই জীবন হবে তোমাদের পক্ষে দুরূহ। তোমরা দেখেছ, আমার জীবন আমি ইচ্ছামত যাপন করতে পারি নি, শূদ্ধ হুকুম তামিল করেছি। অন্যায় মনে হলেও প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমার হাতে ছিল না। আর আমার গরজই বা কি ছিল বল। কাজ আমার মনিবের। আমি শূদ্ধ যে নিজের মতে কাজই করতে ভয় পেতাম তাই নয় আমি নিজে ভাবতে পর্যন্ত সাহস পেতাম না—কেবলই শঙ্কা হত কখন নিজের ধারণার সঙ্গে মনিবের আদেশ ঘুলিয়ে ফেলব। আমার কথাগুলো শুনছ পিয়োটর?’

‘হ্যাঁ।’

‘হ্যাঁ, শোনো। বুঝতে পারছ ত?’ শূদ্ধ জীবন ধারণ করা এক কথা আর বাঁচবার মত বাঁচা আর এক কথা। অবশ্য দাস-জীবনের দায়িত্বও তেমন কম। তেমার নিজের ইচ্ছা বলে কিছু থাকে না ; অন্যের তাঁবে থাকতে হয়। দায়িত্বহীন জীবন সহজ সম্ভেদ নেই—তবু তার অর্থও কিছু নেই।’

কখনও কখনও ঝাড়া এক ঘণ্টা দু’ ঘণ্টা ছেলেদের সামনে বস্তুতা

ক'রে যায় আর্টামোনোব আর মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে তারা শুনছে কি না। উনোনের ধারে বসে পা দোলাতে দোলাতে সে নিজের দাড়ির ছোট ছোট জটগুলো খোলে একটার পর একটা কথার জাল বুনে যায়। মস্ত পরিচ্ছন্ন রান্নাঘর উষ্ণ অন্ধকারে ভর্তি; রেশমের মত মসৃণ কাঁচের সার্সি দেওয়া জানলার বাইরে হিমঝঞ্ঝার সাঁ সাঁ শব্দ কমে বাড়ে। অথবা ঠাণ্ডায় কালিয়ে-দেওয়া বাতাসে বাহিত হয়ে তুষারের কথা এসে পড়ে জানলার ওপর চটাপট। চাঁবির বাতির সামনে টেবিলে বসে পিয়োটর গণনাযন্ত্রে হিসেব করে যেত, পাশে বসে সাহায্য করে এ্যালেক্সি। আর নিকিটা নিপুণ হাতে লতার বিন্দুনী পাকিয়ে ঝড়ি বুনে যায়।

‘সম্রাট আমাদের স্বাধীনতা দিলেও কি কি কারণে দিয়েছেন তা আমাদের বোঝা দরকার। যথেষ্ট কারণ না থাকলে একটা ভেড়াকে আমরা মাঠ থেকে ছেড়ে দিই না, আর এ কি না একটা গোটা জাতকে—হাজার হাজার লোককে মর্দুস্তি দেওয়া। অর্থাৎ সম্রাট বুঝেছিলেন যে আমাদের মনিবদের কাছ থেকে কিছুই আর বার করা যাবে না; তাদের যত্ন আর তত্ত্ব বায়। দাস-মর্দুস্তির আগেই রাজা গার্গি এই কথা অনুমান ক'রেই বলেছিলেন, ‘দাস খাটিয়ে লাভ কিছু নেই!’ আর এখন দেখ, নিজের ইচ্ছামত শ্রমের ওপর লোকের কত বিশ্বাস! এখন আর সৈন্যদেরও ২৫ বছর একটানা খাটতে হয় না। তারাও যত্ন ছেড়ে অন্য কাজ করতে পারে। কে কতখানি কাজ করতে পারে তাই যেন এখন দেখাবার পালা। রাজা, জমিদারদের দিন চলে গিয়েছে। আজ আমরা নিজেরাই রাজা। শুনছ তোমরা?’

মাস তিনেক মঠে কাটিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোবা বাড়ী ফিরে এল।

পরের দিন আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করলে, ‘তাহলে তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করা যাক?’

উত্তেজিত উলিয়ানার চোখ রাগে জ্বলে ওঠে : সে চাঁৎকার ক'রে বলে,

‘কি বলছ তুমি! ওর বাবা মারা গিয়েছে এখনও ছ' মাস হয় নি আর এঁর মধ্যে তুমি কি না...। তোমার কি ধর্মাধর্ম জ্ঞানও নেই?’

‘এতে অধর্ম কি আছে তা আমি বুঝতে পারছি না। বড় লোকেরা এর চেয়ে অনেক খারাপ কাজ ক'রে থাকে এবং ভগবানও তা সহ্য ক'রে

নেন। নাতালিয়াকে আমার চাই আর পিয়োতরেরও একজন গৃহিণী দরকার।'

তারপর আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করল কত যৌতুক উলিয়ানা মেরেকে দেবে।

'হাজার টাকার বেশী যৌতুক মেরেকে আমি দেব না।'

'তা ত দেবেই, আরও দেবে,' বললে বলদপী চাষীটা স্থির নিশ্চয়তায়, উলিয়ানার মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করে। একখানা টেবিলের দুই দিকে দুই জনে বসে ছিল—আর্টামোনোব টেবিলে কনুই দুটো রেখে চাপ দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে, আর উলিয়ানা হ্রু কুণ্ঠিত করে সতর্ক স্বজ্ঞ দেহে। বয়েস তিরিশের বেশী হলেও অনেক ছোট দেখায় তাকে। তার ধূসর চোখে বৃদ্ধির দীপ্তি। স্থূল, লালিম মুখমণ্ডল থেকে সে চোখ কঠিন দৃষ্টিপাত করছে আর্টামোনোবের ওপর। আর্টামোনোব উঠে দাঁড়িয়ে আড়িমুড়ি ভেঙে বললে,

'তুমি সুন্দরী, উলিয়ানা আইবানোবনা।'

কুণ্ঠ অবজ্ঞায় জিজ্ঞাসা করলে উলিয়ানা, 'তোমার আর কিছুর বলবার আছে কি?'

'না, আর কিছুর বলবার নেই।'

অনিচ্ছা-সত্ত্বেও পা দুটোকে কোনো রকমে টানতে টানতে বিমর্ষ হয়ে চলে গেল আর্টামোনোব—উলিয়ানা রইল তাকিয়ে। সামনের আলনাখানার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে সে বলে ওঠে মনের খেদে,

'কি বিদ্রোহী দাঁড়! শয়তান! কি দরকার ছিল ওর আমাদের ব্যাপারে মাথা গলাবার?'

এই লোকটার হাতেই যে তার বিপদ হবে এ কথা বৃদ্ধিতে পেরেই উলিয়ানা ওপরে গেল মেয়ের খোঁজে। সেখানে নাতালিয়াকে চিহ্নও নেই দেখে জানলা দিয়ে তাকাতাই নজরে পড়ল সে উঠানের ঝাঁপের কাছে পিয়োতরের পাশে দাঁড়িয়ে। তাড়াতাড়ি নেমে এসে উলিয়ানা দরজার কাছ থেকেই চীৎকার করে ডাকল,

'নাতালিয়া, ভেতরে আয়!'

পিয়োতর অভিবাদন করল উলিয়ানাকে।

'কোন যুবকের উচিত নয় কোন যুবতীর সঙ্গে তার মায়ের

অনুপস্থিতিতে কথাবর্তা বলা। এ রকম যেন আর ভবিষ্যতে না ঘটে,
বলে দিল উলিয়ানা।

‘ও যে আমার বাগদত্তা’, মনে করিয়ে দিলে পিয়োটর্।

‘তাতে কিছু যায় আসে না। আমাদের ঐ প্রথা’, উত্তর দেয় উলিয়ানা
অথচ নিজেকেই সে নিজে জিজ্ঞাসা করে কেন তার এত রাগ হল :

‘ওদের ত প্রেম করবারই বয়েস। না, না, এ চলবে না। লোকে
দেখলে ভাববে আমি বৃথা নিজের মেয়েকেই হিংসে করছি।’

বাড়ীর ভেতরে মেয়ের বিন্দুনা ধরে এক টান নেরে বললে উলিয়ানা
রুঢ়ভাবে,

‘আর কখনও একা একা কথা বলবি না। বিয়ে হবে, এখনও ত
হয় নি। মাঝে কত কি ঘটে যেতে পারে। কি হ’তে পারে না পারে
তুই জানিস?’

কি একটা অস্পষ্ট ভয়ে শান্তি নেই উলিয়ানার মনে। কয়েক দিন
পরেই সে ভাগ্য গোণাতে গেল বৃড়ী এর্দান্‌স্কায়ার কাছে। ডাইনী
এর্দান্‌স্কায়ার ধূর্তানি পড়েছে ঝুলে। এত মোটা যে দেখতে একটা
ঘণ্টার মত। সহরের সব স্ত্রীলোকই আসত এর কাছে তাদের স্বজন,
শঙ্কা, দুঃখ জানাতে।

বৃড়ী বললে, ‘তোমার কথাটি বলবার জন্যে আমার তাস ফাটবার
দবকার নেই। দিদি, একটা কথা তোমায় স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি :
ঐ লোকটাকে ছেড়ে না। কপালের নীচে চোখ দুটো ত আমার শূন্য
শূন্যই নেই—আমি লোক চিনি। আমার এই তাসগুলো যেমন আমি
ফাটিয়ে ফাটিয়ে দেখি তেমনি মানুষও আমি ফাটিয়ে দেখি। দেখছ না,
লোকটা যাতে হাত দেয় তাতেই সফল হয়। লক্ষ্যী যেন হাসতে হাসতে
ওর ঘরে আসছেন। আমাদের এখানকার চাষীগুলো কেবল হিংসেতেই
জ্বলে ম’ল। না, না, ভাই, ভয় করো না ওকে। ও খেঁকিশিয়াল নয়,
ভালদুক—যা ধরে তা করে।’

‘ঠিক বলেছ! ও ভালদুকই বটে,’ স্বীকার করে নিলে উলিয়ানা
—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে গেল নিজের কথা গণংকারিনীর কাছে।

‘ওকে আমার ভয় লাগে। যখন ও প্রথম আমার মেয়ের সঙ্গে ওর
ছেলের সম্বন্ধ করে তখনই আমার ভয় লেগেছিল—মনে হয়েছিল কোথা
থেকে কে রূপ করে এসে পড়ে আমার সঙ্গে জোর করে সম্বন্ধ
পাতিয়ে বসল। এ রকম কখনও ঘটতে দেখেছ? আমার বেশ মনে

আছে ও ঐ দাম্ভিক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে যা যা আমাকে বলছিল আমি তাতেই হাঁ দিয়ে গিয়েছিলাম—ও যেন আমার গলা টিপে ধরেছিল।’

‘তার মানেই হল নিজের শক্তিতে ওর বিশ্বাস আছে’, বললে গির্জার বিজ্ঞ রুটিওয়ালী।

এততেও উলিয়ানার মনে শান্তি এল না। নানারকম গাছ-গাছড়ার শ্বাসরোধী গন্ধে ভরা অন্ধকার ঘর থেকে তাকে বিদায় দিতে দিতে ডাইনী বড়ী বলেছিল, মনে রেখ, শূদ্ধ রূপকথাতেই বোকারা রাজপুত্র হন...’

বড়ীর প্রশংসায় যেন সন্দেহ জাগে—মনে হয় ঘৃষ ভিন্ন এত বাড়া-বাড়ি এমনি করা সম্ভব নয়। মস্ত, কালো, নোনা মাছের মত শূকনো, মারিয়োনা বাস্কর্ইয়া কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে :

‘সারা সহর তোমার জন্যে দ্বংস করছে, উলিয়ানা। কোথাকার কারা সব—তোমার কি একটু ভয়-ভরও নেই গা? মা গো! চেহারা গুলোই যেন কেমন ধারা! একটার পিঠে কি কুঁজ শূদ্ধ শূদ্ধই হয়েছে ভাবো? নিশ্চয়ই বাপ মা কোন গর্হিত কাজ করেছিলো, তারই ফলে ছেলের ঐ দশা!’

এদিকে যতই অসুবিধা বাড়ে বিধবা বাইমাকোবা ততই মেয়েকে পিটোয়। মেয়ের ওপর রাগ করবার যে কোন কারণ নেই এ বন্ধুও পিটোয়। ভাড়াটেনের যত এড়িয়ে চলে ততই তারা সামনে এসে পড়ে বাইমাকোবার অস্বস্তি বাড়ায়।

অলঙ্কিতে এসে পড়ে শীত, হঠাৎ সারা সহরকে হিম-ঝঞ্ঝায় আর ভীষণ তুষারপাতে ডুবিয়ে দিয়ে। রাস্তায়, বাড়ীর ছাদে চিনির স্তূপের মত জমে তুষার; পাখীর খাঁচা আর গির্জার চূড়া পরে তুলোর টুপী; নদীর আর জলার ছাতা-পড়া জল বাঁধা পড়ে শ্বেত শৃংখলে। চতুষ্পার্শ্বস্থ গ্রামের লোকেদের আর সহরের লোকেদের মধ্যে মৃদুচৈতন্য অন্তর্ভুক্ত হয় জমে-যাওয়া ওকা-নদীর ওপর; এ্যালেক্সি ছুটির দিন হ’লেই লড়ে আর রোজই হেরে গিয়ে রেগে বাড়ী ফেরে।

আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করত, ‘ব্যাপার কি ওলিওস্কা? এখানকার খেলোয়াড়েরা দেখাচ্ছ আগাদের চেয়ে চালাক।’

একটা তামার পয়সা নয়ত বরফের টুকরো দিয়ে শরীরের আহত স্থানগুলো ডলতে ডলতে এ্যালেক্সি গুম হয়ে বসে থাকে; তার বাজ

পাখীর মত চোখ থেকে থেকে হঠাৎ ওঠে জ্বলে। একদিন কিন্তু
পিয়োটর ব'লে ফেলল,

‘এ্যালেক্সি খারাপ লড়ে না। ওর নিজের দলের লোকেরাই ওকে
মেরে হঠিয়ে দেয়।’

ইলিয়া আর্টামোনোব টেবিলের ওপর হাত মৃদু ক’রে জিজ্ঞাসা
করলে, ‘কেন?’

‘ওকে দেখতে পারে না।’

‘শুদ্ধ ওকেই?’

‘না, আমাদের সকলকেই।’

এত জোরেই আর্টামোনোবের ঘৃষি পড়ে টেবিলের ওপর যে বাতি-
দান থেকে মোমবাতি ছিটকে পড়ে নিবে যায়। অন্ধকারে শোনা যায়
কার ক্রুদ্ধ গর্জন :

‘ভালোবাসা আর ঘৃণা—ও সব ছেলেমানুষের কথা। ওসব কথা
আর আমার কানে যেন না আসে।’

নিকিটা বাতি জেরলে শান্ত কণ্ঠে বলে,

‘ওলিওস্কার লড়তে যাওয়া আর উচিত হবে না।’

‘তাতে কি লাভ হবে? লোকে শুধু হাসবে আর বলবে আর্টী-
মোনোব ভয়ে পালিয়ে গেল! থাম তুই, ভীতু, কাপদ্রুশ! পজো-
আচ্ছা করগে যা!’

সকলকেই বকলে আর্টামোনোব; দিন কয়েক পবে রাতে খেতে বসে
অভিযোগ-স্মৃতি কণ্ঠে বললে :

‘তোমাদের সব ভালুক শিকারে যাওয়া উচিত। ওর মত মজা
আর আছে না কি! রাজা গর্গির সঙ্গে রিয়াজানের বনে যেতাম আর
ভালুক মারতাম বর্শা দিয়ে। তারি আমোদ পাওয়া যায়।’

উত্তেজনা ‘তার বেড়েই গেল ছেলেদের কাছে এক সফল শিকারের
কাহিনী বলতে বলতে; ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই পিয়োটর আর
এ্যালেক্সির সঙ্গে শিকারে গিয়ে সে এক প্রকাণ্ড, বড়ো, মন্দা ভালুক
মেরে আনলে। তারপর ভায়েরা নিজেরাই গিয়ে এক মাদী ভালুককে
তার শীতের নিদ্রা থেকে জাগাতেই সে এ্যালেক্সির লোমের কোট ত
ছিঁড়ে দিলেই, উরুও দিল হাঁচড়ে। তবু তাকে পাড় ক’রে তার বাচ্ছা
দুটোকে এরা নিয়ে এল সহরে। ভল্লুকীর মৃতদেহ দিয়ে বনে নেকড়েরা
করলে নৈশভোজন।

লোকে উলিয়ানাকে জিজ্ঞাসা করে, 'কি গো, তোমার বন্ধু আর্টা-মোনোবেরা কেমন আছে?'

'কেমন আবার থাকবে, ভালোই আছে।'

পামিয়ালোব মন্তব্য করে, 'শীতে শুষ্টোরেও পোষ মানে।' নিজের বিচারবুদ্ধির ওপর নির্ভর করবার সাহস না থাকলেও বিধবা বাইমাকোবা লক্ষ্য করছে যে আর্টামোনোবদের ওপর তার নিজের বিতৃষ্ণা নিজের কাছেই কিছদিন থেকে কেমন বিস্বাদ ঠেকছে আবার এদিকে আর্টামোনোবদের ওপর জনসাধারণের ঘৃণা বাড়তে বাড়তে তারও প্রতি কি এক রকম ঔদাসীন্যে পরিণত হচ্ছে। বাইমাকোবা দেখে এদের স্বভাব ধীর, এরা লোক খরাপ নয়; নিজেদের কাজ-কর্ম নিয়েই থাকে; বদ খেয়াল কিছু আছে বলে মনে হয় না। নাতালিয়ার সম্পর্কে পিয়োটরের ওপর নজর রেখে তার বদ্বতে বাকী রইল না যে ঐ চুপ-করে-থাকা গোব্দা-গড়ন ছেলেটা নিজের বয়সের অনুপাতে এত বেশী গম্ভীর ধরণের যে সহুরে তরুণদের মত নাতালিয়াকে অন্ধকার কোনে যে একটু চুরি করে আলিঙ্গন করবে কি একটু কাতুকুতু দেবে কি ফিস্ফিসিয়ে দুটো অসভ্য কথা বলবে তার কোন সম্ভাবনাই নেই। তবু নাতালিয়ার প্রতি তার ভাবনা দেখে ভয় হয় উলিয়ানার। ভাবী স্ত্রীর প্রতি তার দুর্বোধ্য ঔদাসীন্য অথচ সে যেন নাতালিয়াকে আগলে রাখতে চায়, একটু ঈর্ষাপরায়ণও হ'য়ে ওঠে।

'সদয় স্বামী ও হতে পারবে না,' ভাবে উলিয়ানা।

একদিন সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নীচের দালান থেকে মেরের গলা পেল :

'আবার তুমি ভালুক-শিকারে যাচ্ছ নাকি?'

'বোধ হয়। কিন্তু তুমি একথা জিজ্ঞাসা করছ কেমন?'

'বড় ভয়ের কাজ, তাই। ওলিওশাকে হাঁচড়ে দিয়েছিল ন্যু?'

'সে ওর নিজের দোষে। অত ক্ষেপে না উঠলেই হত। তা তোমার কি আমার সম্বন্ধে ভাবনা হচ্ছে না কি?'

'তোমার সম্বন্ধে আমি কিছু বলেছি না কি?'

'কি দুষ্টু!' মূর্চকি হেসে ভাবলে মা, আবার দীর্ঘশ্বাসও ফেললে, 'ছেলেটা কি হাঁদা!'

তবু ইলিয়া আর্টামোনোব সমানে বলে চলেছে,

‘তাড়াতাড়ি বিয়েটা দিয়ে দাও, নয়ত ওরা নিজেরাই ব্যবস্থা করে নেবে।’

তাড়াতাড়ির যে প্রয়োজন আছে এ কথা বাইমাকোবাবও বুঝল : রাতে মেয়েটার ভাল ঘুম হয় না; কামনার উগ্রতাও সে আর চেপে রাখতে পারে না। ইস্টারের সময় আবার সে মেয়েকে নিয়ে মঠে চলে গেল; মাসখানেক পরে ফিরে এসে দেখে তার যে বাগানখানা অবহেলায় পড়ে ছিল সেখানাকে আবার চমৎকার গড়ে তোলা হয়েছে, পথের আগাছা পরিষ্কার হয়েছে, পরগাছা ছাড়িয়ে ফেলা হয়েছে গাছ থেকে, ঝাড় ছোটো তলায় সব দেওয়া হয়েছে বাঁধন। সব কিছুই নিপুণ হাতের করা। নদীর পথে যেতে উলিয়ানার চোখে পড়ল কুঞ্জো নিকিটা বসন্তের বনায় ভেঙে-যাওয়া বেড়ার একটা জায়গা সারছে। হাঁটুর নীচে নেমে গিয়েছে তার লম্বা সূতোর সার্ট; কুঞ্জের হাড় এমনি উঁচিয়ে উঠেছে যে তার মস্ত মাথাটা ত দেখাই যায় না, তার ঋজু, সুশ্রী চুল পর্যন্ত ঢাকা পড়ে যায়—দেখলে করুণা হয় মনে। মৃথের ওপর পাছে এসে পড়ে তাই বাচের কচি ডাঁটা দিয়ে পেছনে বেঁধে রেখেছে চুলগুলি। সবুজ, সরল পত্র-পত্রের মধ্যে ধূসর নিকিটাকে দেখাচ্ছে নিষ্কাম কর্মরত বৃন্দ সাধু-পদ্রুঘের মত। কুড়ুল দিয়ে সে কাটছে একটা খোঁটা, কুশল হাতে দোলায়মান কুড়ুল ঝিকঝিকিয়ে উঠছে রোদে, আর তীক্ষ্ণ মেয়েলি গলায় সে গাইছে ভক্তিমূলক গান গুন্ গুন্ করে। বেড়ার ওধারে নদীর রেশমী জল চিক্‌চিক্‌ করছে সবুজ আভায়—সোনালী রোদ খেলা করছে ঢেউ-এর ওপর, মাছের ঝাঁকের মত।

স্নিগ্ধ কণ্ঠে ‘বেঁচে থাকো’ বলেই নিজের কথায় নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল উলিয়ানা। গাঢ় নীল চোখের কোমল দৃষ্টি ফেলে উত্তর দিলে নিকিটা :-

‘ভালো আছ ত?’

‘বাগানটা তুমিই পরিষ্কার করেছ না কি?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেশ হয়েছে ত? বাগান ভালোবাসো বুঝি?’

মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসতে বসতে নিকিটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিল যে ন’ বছর বয়েসের সময় তাকে রাজার বাগানের মালীর সহকারী করে দেওয়া হয় আর এখন তার বয়েস উনিশ।

পিঠে কুঁজ থাকলেও স্বভাবটা মন্দ নয়, ভাবলে মেয়েমানুষটা।

সন্ধ্যাবেলায় মেয়ের সঙ্গি যখন ওপরের ঘরে বসে উলিয়ানা চা খাচ্ছে তখন এক গোছা ফুল হাতে করে দরজার কাছে দেখা দিল নিকিটা। তার অতি সাধারণ পাণ্ডুর, বিমর্ষ মুখে মৃদু হাসির আলো।

‘এই তোড়াটা নেবে কি?’

ঘাস দিয়ে বাঁধা সুন্দর ফুলের গুচ্ছটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে করতে বিস্ময়ে উলিয়ানা জিজ্ঞাসা করল, ‘এর মানে?’ নিকিটা বললে,

‘আমি যখন রাজবাড়ীর কাজে ছিলাম তখন রোজ সকালে রাজ-কুমারীকে আমার ফুল নিয়ে গিয়ে দিতে হ’ত।’

লজ্জায় একটু লাল হয়ে হেলাভরে মাথাটা তুলে উলিয়ানা জিজ্ঞাসা করল, ‘বুঝছি। আমি বুঝি রাজকন্যার মত দেখতে? সে ছিল কত বড় রূপসী!’

‘তোমারও রূপ কিছুর কম নয়, সে তুমি জানো।’

আরও লাল হয়ে উঠল বটে উলিয়ানা তবু তার কেমন অবাক লাগলঃ এ কি তার বাপ তাকে শিখিয়ে দিয়েছে! উত্তরে বলতে হল,

‘আমায় এ হেন সম্মান দেবার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ’, কিন্তু নিকিটাকে চা খেতে অনুরোধ সে করতে পারলে না। সে চলে গেলে নিজের চিন্তা কথায় প্রকাশ করলে উলিয়ানা,

‘ছেলেটার চোখ দুটো ভারী সুন্দর; বাপের মত নয়; নিশ্চয়ই মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তারঃ

‘ওদের সঙ্গে বাস করাই দেখছি ভাগ্যে আছে।’

হেমন্তে তার স্বামীর মৃত্যুর পর এক বছর পূর্ণ হবে; সেই সময়েই বিয়ের অনুরোধে আর্টামোনোবের মত করাবার জন্যে উলিয়ানা বিশেষ অনুনয়-বিনয় না করে বরং স্থির সংকল্পের স্বরেই বললে,

‘তাড়াতাড়ি করতে হবে এই ধারণাটা ছেড়ে দিয়ে তুমি যদি কেবল আমাকে আমাদের পুরানো ধরণে সব বন্দোবস্ত করতে দাও, ইলিয়া বার্সিলিবিচ, তাহলে তোমারও সুবিধে আমারও সুবিধে। এখানকার বনিয়াদী সমাজ তোমাকে গ্রহণ ত করবেই আর লোকেও তোমার সঙ্গে পরিচিত হ’তে চাইবে।’

‘এমনিতেই তারা আমার খুব নাম ছড়িয়েছে,’ সদম্ভে ঝাঁকিয়ে উঠল আর্টামোনো।

তার ঔন্ধ্যতো ক্রুদ্ধ হয়ে বলল উলিয়ানা, 'কেউই ত এখানে তোমায় দেখতে পারে না।'

'হ্যাঁ, তবে এবারে শীগ্গিরই ভয় করতে আরম্ভ করবে।'

ঘাড়-ঝাঁকিয়ে মৃদু হেসে সে বললে আবার, 'এই পিয়োটরুটাও সব সময়ে দেখতে পারা না পারা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে। তোমরা হাসালে দেখছি।'

'তোমাদের জন্যে আমাকে শূন্য লোকে দৃষ্ণতে আরম্ভ করেছে।'

'আরে, ও নিয়ে মাথা ঘামাও কেন?' বলে আর্টামোনের হাত শূন্যে তুলে মৃঠোর চাপে হাত লাল করে বললে, 'কেমন করে লোককে শায়েন্স্তা করতে হয় সে আমি জানি। বেশীদিন আমায় কেউ বিরক্ত করতে পারে না। লোকে আমাকে দেখতে না পারলেও আমার চলে যাবে।'

নির্বাক হয়ে গেল নারী: একান্ত ভয়ে কেঁপে উঠে ভাবলে, 'আস্ত জানোয়ার একটা!'

অতএব দিনের দিন তাদের বাড়ী ভরে উঠল নাতালিয়ার বান্ধবী কুলে—সহরের সব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে এরা। সবাই করেছে ভূরিসজ্জা: পরণে বদুটি তোলা পুরোনো সারাফান (রুশীয় মেয়েদের জাতীয় পোষাক)—তার শাদা, ফুলে ওঠা হাত মসলিনের আর বগলে রেশমের চিকণ কারুকাজ; কঁজিতে লেস আর পায়ে মরক্কো ছাগলের চামড়ার জুতো; তাদের ছেলেমানুষী বিন্দুনিতে ঝুলছে ফিতের গুচ্ছ। কানে পরেছে রূপোর জরি-দেওয়া সারাফান; তার সোনালী জরিমোড়া বোতাম গলার কাছ থেকে একেবারে হাঁটু পর্যন্ত নেমে গিয়েছে; কাঁধে ঝুলছে সোনার জরি-দেওয়া, ফিকে-নীল আর শাদা ফিতে-বসানো এক কোট। এই পোষাকের ভারে কনে অবশ্য একটু হাঁফিয়ে উঠেছে। লেস-দেওয়া একখানা রুমালে নিজের ঘর্মাক্ত মুখ মুছতে মুছতে এক কোনে এক মহাআর মূর্তির নীচে গলন্ত বরফের মত ঘামতে ঘামতে স্থির হয়ে বসে পরিস্কার গলায় সে ছড়া বলে যাচ্ছে,

নীল ফুলের ক্ষেত

ঘন সবুজ ঘাস

ফাগুন মাসে জল,

শিউরে ওঠে থল।

তার আবেগের করুণ শেষ কলিটি ধরে নেয় বন্ধুর দলঃ

একলা যাব, জল আনতে,

সঙ্গে যাবে কে?

পরগে আমার ছেঁড়া তেনা

গায়ে আমার কাঁটার চেনা

মা গো মোরে পরকে দিলি শুধু কাঁদাতে।

এদিকে সকলের অলক্ষ্যে এ্যালেক্স মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে হেসে ফেটে পড়ছে একেবারে। সে বলছে,

‘অশ্রুত গান ত! বাস্তবের মধ্যে মদ্রগীর ছানার মত পোষাকের মধ্যে কনেকে পরে তোমরা কি না চেঁচাচ্ছ তার পরগে ছেঁড়া তেনা আর পায়ে কাঁটা ফুটেছে! বলহারি।’

কনের কাছে বসে নিকিটাঃ ঘন নীল রঙের কোট তার কুঁজের ওপর দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গীতে বেঁকে উঠেছে। সে নীল চোখ আপ্রান্ত বিস্তার করে এমন স্থির, অবাক হয়ে চেয়ে আছে নাতালিয়ার পানে যেন নাতালিয়া অকস্মাৎ একেবারে গলে সামনে থেকে যাবে অদৃশ্য হয়ে। দরজা একেবারে জুড়ে, চোখ বড় বড় করে গম্ভীর মোটা গলায় বলে চলেছে মার্টিয়ানা বাস্কারিয়া ‘এ আবার গান! কান্নাই পাচ্ছে না তেমন।’

ঘোড়ার মত লম্বা লম্বা পা ফেলে সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায় আর কেবলই চেষ্টা করে গানগুলো মেয়েদের দিয়ে সেই পুরোনো ধরণে গাওয়াতে। তার মতে বিবাহ-ব্যাপারে সব সময়েই একটা ভয়-ভয় ভাব থাকা দরকার। সে বলে,

‘লোকে বলে শোন নি, বিয়ে করা মানে গারদে ঢোকা—ভেঙেও পালাতে পারবে না লারফিয়েও পালাতে পারবে না।’

তার কথায় মেয়েরা কানও দিচ্ছে না। ঘরে ভিড় আর গরম। মার্টিয়োনাকে ঠেলে ফেলে সকলে ছুটে উঠানে আর বাগান বোরিয়ে এল। তাদের মাঝে এ্যালেক্স ফুলের মাঝে ভ্রমরের মত। সোনালী রঙের সিল্কের সার্ট গায়ে দিয়ে আর মখমলের পায়জামা পরে সে যেন মাতালের মত খুশীতে গুঁড়গোল করে বেড়াচ্ছে।

ইতিমধ্যে বাস্কারিয়া রাগে ঠোট উল্টে, চোখ বড় বড় করে, স্কাটের প্রান্ত সামনের দিকে তুলে ধরে এক ঝলক-কালো ধোঁয়ার মত যেন উড়ে চলে গেল ওপরে উলিয়ানার কাছে; ভবিষ্যৎবাণীর স্বরে বলে উঠল,

‘তোমার মেয়ে বড় হাসিখুশী; এ রকমটুকু হওয়া উচিত নয়, হয়ও না কেউ। জান ত’ হাসিতে শূরু, কান্নায় শেষ।’

উলিয়ানা হাঁটু গেড়ে বসে তখন সিন্দুক তল্লাসে ব্যস্ত; চারিদিকে, মেঝেতে, বিছানায় ছড়িয়ে রয়েছে সিল্ক, চেলি, মস্কার মোটা কাপড়, কাশ্মীরী শাল, ফিতে, ফুল-তোলা তোয়ালে—যেন হাটের একটা দোকান। উজ্জ্বল পরিধেয়গুলোর ওপর রোদ এসে পড়ায় সূর্যাস্তের আলোয় বহুবর্ণ একখানা মেঘের মত দেখাচ্ছে।

‘বিয়ের আগে কনের বাড়ীতে বরের থাকা উচিত নয়। আর্ট-মোনোবদের উচিত ছিল এখান থেকে চলে যাওয়া।’

বিরক্ত গোপন করবার জন্যে সিন্দুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে উলিয়ানা বিড় বিড় করে উঠল, ‘এ কথা তোমার আগে বলা উচিত ছিল। এখন তো আর কিছুর করা চলে না।’

মোটা গলা বেজেই চলল, ‘শুনিয়েছিলাম তোমার বন্ধু-বন্ধু আছে; তাই কিছুর বলি নি। ভেবেছিলাম তুমি নিজেই কথাটা মনে করবে। আমার আর কি বল? যা সত্যি তাই বললাম। তোমরা না শোনো ভগবানের কাছে সত্যি কথার দাম আছে।’

মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে বাস্করীয়া মাথাটি স্থির করে—যেন সেটি একটি বিজ্ঞতায় পূর্ণ পাত্র। উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে গেল বাস্করীয়া আর উলিয়ানা রঙের আগুনের মধ্যে নতজানু হয়ে বসে ভয়ে ব্যাকুলতায় ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল, ‘উঃ ভগবান! আমাকে পাগল করে দিও না।’

দরজায় আবার শব্দ হতেই চোখের জল লুকোবার জন্যে উলিয়ানা সিন্দুকের মধ্যে তাড়াতাড়ি মাথা গুঁজলে। নিকিটা।

‘তোমার কাউকে দরকার আছে কি না, জিজ্ঞাসা করে পাঠালে ন্যাতিলিয়া য়েভ্‌সেভনা।’

‘না, না, আমার কাউকে.....’

‘রাঁমাঘরে ছোট ওল্গা ওল্‌রোঁবা কড়ার রস সব নিজের গায়ে ঢেলে ফেলেছে।’

‘বল কি, এ্যাঁ! খাসা মেয়ে! তোমার বউ হলে খাসা হবে।’

‘আমায় কে বিয়ে করবে?’

বাগানে একটা লেবু গাছের তলায় টেবিলের চারিদিকে বসে বিষার খাচ্ছে আর্টামোনোব, গ্যাব্রিলা বাস্কর—কনের ধর্মপিতা, পমিয়ালোব.

প্যাটপেটে চোখ বিতাইকিন—সে চামড়া টান করে, আর বোরোপোনোব—সে গাড়ী তৈরী করে।* লেবু গাছটায় হেলান দিয়ে পিয়োটর দাঁড়িয়ে রয়েছে; এত তেল মাথানো হয়েছে তার কালো চুলে যে মাথাটা ইম্পাতের মত চক্ চক্ কবছে। সে সসম্মানে শুনবে যাচ্ছে বড়দের কথা:

তার বাবা বললে ভাবতে ভাবতে, 'আমাদের থেকে তোমাদের আচার-ব্যবহার অন্যরকম।'

'আমরাই যে রাশ্যার আদিম অধিবাসী,' সদশ্বেত বলে পমিয়ালোব।

'আমরাও ত বিদেশী নই.....'

'আমাদের সব প্রথা আরও প্রাচীন.. ..'

'তোমাদের অনেকেই ত মর্ড'ভিনিয়ান আর চুভাশ.১'

ধাক্কাধাক্কি হাসাহাসি করতে করতে মেয়েরা বাগানে ছুটে এসে, সারাফানের দীপ্ত মালায় টেবিল বেঞ্চে ক'রে গুণ-গান শব্দ করলে,

'আর্টামোনোব মস্ত লোক

(তার) এক পা ভাঙে এক পা চ'লে

দু' পা ভাঙে দু' পা চ'লে

তিন পা চ'লে ভাঙল ঘাড়।

বিস্ময়ে হেলের দিকে ফিরে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব,

'এ আবার কোন দেশী সম্বন্ধনা!' পিয়োটর একটু সতর্ক হাসি হেসে নিজের কান টানতে টানতে মেয়েদের দিকে চাইতেই থাকে আড় চোখে।

হাসিব প্রবল আবেগে বাস্কি উপদেশ দিলে, 'এ সব শুনতেই হয়।'

'কনে-চোর তুমি বটে

তোমায় মোরা করব শটে!'

স্পষ্টতই হতবুদ্ধি হ'য়ে টেবিলে আগুদল ঠুকে উত্তেজনায় ব'লে উঠল আর্টামোনোব, 'আরও আছে না কি?' মেয়েরা কিন্তু সোৎসাহে গেয়েই চলল:

মই-এর ওপর ফেলব

পাথর ছুঁড়ে মারব;

ব্যাভারেতে চাষা ব'লে

১। দুটিই ফিনো-উগ্রিক জাতি; মধ্য রুশিয়ার অধিবাসী; বহু অর্থোডক্সিয়ান আচার-ব্যবহার প্রচলন আছে এদের মধ্যে।

ঢেলা ফেলে মারব
 সরলাদের ভোলাও,
 হাপদুস-চোখে কাঁদাও
 তোমার দেশে গেলে
 হাড়ে জ্বলেই মরব।

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল সে, 'এ সব কথা কেন? আমি অবশ্য তোমাদের চটাতে চাই না; তাই বলে আমার দেশের নিন্দেও ত আমি করতে পারব না। আমার দেশের আচার-ব্যবহার তোমাদের চেয়ে অনেক কম রুঢ় আর লোকেরাও অনেক বেশী ভদ্র। আমাদের ওদিকের লোকে-রাই বলে "স্বাপা, (২) উসোঝা, ওকায় না পড়ে ভাগ্যিস সীমে পড়েছে"'

দেমােক আর শাসানির মাঝামাঝি গলায় বাস্কি বললে, 'এখনও হয়েছে কি, দাঁড়াও না। দাও দেখি এইবার, মেয়েদের দর্শনী দাও।'

'কত দিতে হবে?'

'যা পার।'

আর্টামোনোব চার টাকা (দুই রুবল) দিতেই পমিয়ালোব রেগে বললে, 'অত দিচ্ছ কেন? বড়লোকি দেখাতে বড়ি?'

এইবারে চটে উঠল ইলিয়া, 'কিসে তুমি সন্তুষ্ট হও বলতে পার?' কানে তালা ধরিয়ে দিল বাস্কি হেসে উঠে আর ঝতাইকিন হাসল তীক্ষ্ণ ছোটু করে।

বিয়ের প্রাথমিক উৎসব শেষ হল ভোরবেলা। বাইরের সকলেই প্রায় চলে গিয়েছে আর বাড়ীতেও প্রায় প্রত্যেকেই পড়েছে ঘুমিয়ে; শূদ্ধ পিয়োটর আর নিকিটার সঙ্গে বাগানে বসে নিম্নস্বরে কথাবার্তা বলছে আর্টামোনোব দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে:

'লোকগুলো দেখছি অভদ্র।' আকাশে মেঘের লাল আলোর দিকে তাকিয়ে বললে, 'দুন্দাড়ে। তুমি, পিয়োটর, শ্বাশুড়ী যা বলবে তাই শুনবে। বলবে আর কি—দু-একটা মেয়েলী অনুরোধ-উপরোধ। তবু সেগুলো রাখবে। এ্যালেক্সি বড়ি মেয়েদের পেঁছে দিতে গিয়েছে। মেয়েরা ওকে ভালোবাসে কিন্তু ছেলেরা ওকে দেখতে পারে না। বাস্কির ছেলে ত ওকে চোখ দিয়ে গিলে খেতে চায়। লক্ষ করেছে আমি! নিকিটা, তুমি লোকের সঙ্গে আরও ভালো ব্যবহার করবে। ইচ্ছে করলে তুমি

পার। আমার যখন কোথ!ও কিছু ত্রুটি হবে তুমি গিয়ে তখন সেটা শোধরে নেবে।'

কাঠের একটা ডাবার দিকে এক চোখ কুঁচকে তাকিয়ে বললে, বিরক্ত গলায়, 'একেবারে শেষ ফোঁটাটি পর্যন্ত চেটে মেরে দিয়েছে। মদের পিপে এক-একটি! কি ভাবছ পিয়োটর?'

কনে বরকে যে রেশমী ওড়না উপহার দিয়েছে পিয়োটর সেইখানা নাড়াচাড়া করছিল; বলল ধীরে,

'গাঁয়ে এখানকার চেয়ে জীবন অনেক শান্ত, সরল।'

'ঘুমিয়ে দিন কাটিয়ে দেওয়ার চেয়ে ত সহজ সরল আর কিছুই নেই.....'

'বিরেটাকে ওরা পেঁছিয়ে দিচ্ছে।'

'একটু সবদর করতে হবে।'

সেই মস্ত কঠিন দিনের প্রভাত শেষ পর্যন্ত এল পিয়োটরের কাছে। এক কোনে মহাজার মূর্তি নীচে বসে রয়েছে সে; বদ্বতে পারছে যে রূপাল তার ভ্রুকুটি-কুটিল হয়ে উঠেছে—বদ্বতে পারছে এ রকম করা শোভন হচ্ছে না—আর যাই হোক, এতে লোকের চোখে সে একটুও বেশী সুন্দর হয়ে নিশ্চয়ই উঠছে না। তবু ভুরু দুটো তার যেন কে সেলাই করে দিয়েছে। আড়চোখে অভ্যাগতদের দিকে তাকিয়ে সে যেই ঘাড় নাড়ছে অর্মান মাথার চুল দুলে উঠে একটি দুলি ক'রে ফুল খসে পড়ছে টেবিলে এবং সেখান থেকে নাতালিয়ার দীর্ঘ ঘোমটায়। ফুল-গুলো ছুঁড়ে মেরেছিল অতিথিরাই। বিমর্ষ নাতালিয়া শান্ত হাতে চোখে আড়াল করছে। ছেলেমানুষের মত ভয়ে একেবারে শাদা হোয়ে কাঁপছে সে। কথা জোগাচ্ছে না মুখে।

দাড়ি-ভরা, হাসিতে দাঁত-বের-করা সব মুখ এইবার নিয়ে বিশ্ববার চেঁচিয়ে উঠল, 'চুমো খাও।' (রুশীয় প্রথা অনুযায়ী অভ্যাগতেরা এই আদেশ করলেই বরের কনেকে চুমো খেতে হবে।)

কেবল মুখ না ঘুরিয়ে শিকারী পশুর মত বোঁ ক'রে সম্পূর্ণ ঘুরে গিয়ে নাতালিয়ার ঘোমটা তুলে নিজের নাক আর শব্দক ঠোঁট চেপে ধরল পিয়োটর তার গালে। নাতালিয়ার গালে শাটিনের স্নিগ্ধতা; তার অঙ্গে ভারত শিহরণ। নাতালিয়ার জন্যে করুণা জাগে পিয়োটরের মনে। সেও যে নিজে বড় মুখচোরা। তবু পানে অর্ধোন্মত্ত জমাট জনতা চীৎকার করে ওঠে,

‘ও জানেই না কেমন ক’রে চুমো খেতে! হয়!’

‘ঠোঁঠে, ঠোঁঠে!’

‘ধোৎ! দেখিয়ে দোব নাকি?’

‘দেখিয়ে দিয়ে একবার মজা দেখ না!’ ঘ্যানঘেনিয়ে উঠল এক মস্ত স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর।

‘চুমো খাও বলছি,’ চোঁচিয়ে ওঠে বাস্কি’।

দাঁতে দাঁতে চেপে পিয়োটর কনের ভিজ়ে ঠোঁঠে ‘খায় চুমো; ঠোঁঠ শিউরে ওঠে; সূর্যের সামনে মেঘখণ্ডের মত নাতালিয়ার শাদা মূর্তি যেন গলে মিলিয়ে যেতে চায়। কাল থেকে কিছু খাওয়া নেই; দু’জনেরই ক্ষিদে পেয়েছে। উত্তেজনায় আর মদেব তীব্র গন্ধ পিয়োটরের মনে হচ্ছে সে যেন নেশা করেছে; অবশ্য দু’গেলাস টল্টলে সিমলিয়া মদ সে খেয়েছে; মনে ভয় পাচ্ছে নাতালিয়া কিছু বদ্বতে পারে। সামনে সবই যেন দুলছে—কখনও নানান রঙে দলা পাকিয়ে যাচ্ছে, কখনও লাল লাল বদ্বদে ছাড়িয়ে গিয়ে পর্যবসিত হচ্ছে এর-ওর অস্বস্তিকর মুখে। প্রথমে অনুন্নয় ক’রে তারপরে রেগে গিয়ে বাপের দিকে তাকাচ্ছে পিয়োটর কিন্তু ইলিয়া আর্টামোনোব উৎসাহ-ভাবে চোঁচিয়েই চলেছে আর চেয়ে রয়েছে উলিয়ানার গোলাপী মুখের দিকে—এরনি ভাব যেন সমস্ত ব্যাপারটাই কিছু নয়। সে বলে ওঠে,

‘এস, মধুর মদে পরস্পরের স্বাস্থ্যাপান করা যাক। তোমার মদও তোমার মতই মিষ্টি.....’

উলিয়ানা তার সুডৌল শাদা হাতখানি বাড়তেই সোনার ব্রেসলেটে নানান রঙের পাথর রোদে উঠল ঝক্‌ঝকিয়ে, উন্নত বদ্বের ওপর দিয়ে খেলে গেল যেন মণির মালা। তাকেও আজ খেতে হয়েছে অনেক মদ। তার ধূসর চোখে পাণ্ডুর হাসি, আধ-খোলা ঠোঁঠের কম্পন মন ভোলায়। নিজেই গেলাস আর্টামোনোবের গেলাসে ঠেকিয়ে, অভিবাদন ক’রে পান করে উলিয়ানা। আর্টামোনোব কিন্তু উস্কখুস্ক মাথা নেড়ে তারিফ ক’রে চোঁচিয়ে ওঠে:

‘তোমার ধরণ-ধারণই আলাদা—রাজরাণীরাও হার মানে! বা, বা, বাঃ!’

পিয়োটরের কেবল যেন মনে হয় বাপের ব্যবহারটা ঠিক হচ্ছে না। অতিথিদের মস্ত কলরোলে সে স্পষ্ট শুনতে পায় পমিয়ালোবের বিম্বেষে-ভরা তীব্র মন্তব্য, বাস্কি’র মোটা গলার ভৎসনা আর ঝিতাইকিনের তীক্ষ্ণ হাসি।

সে মনে মনে ভাবে! 'এ ত বিয়ে নয়, এ যেন বিচারালয়।' কে একজন বলে ওঠে: .

'আরে, আরে, দেখছ, শয়তানটা কি রকম তাকিয়ে রয়েছে উল্লি-য়ানার দিকে!'

'আবার আর একটা বিয়ে লাগছে তাহলে? পুরুতে দেবে না, এই যা.....'

মুহূর্তের জন্যে কথাগুলো যেন ভীষণ শব্দে বেজে ওঠে পিয়ো-তরের কানে। পর মুহূর্তেই নাতালিয়ার কনুই না হাটু লাগে তার গায়ে—একটা ভীতিপ্রদ অবসাদ যেন ছড়িয়ে পড়ে তার প্রতি অঙ্গে। যে সব কথা কানে বাজছিল সে সব সে ভুলে যায়। চেষ্টা করে নাতালিয়ার দিকে না তাকাবার। কোনোরকমে মাথাটাকে রাখে অনড় করে; তবু চোখকে সামলাতে পারে না। চোখ কেবলই তাকায় তার দিকে।

ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে নাতালিয়াকে—'কখন শেষ হবে, এ্যাঁ?' নাতালিয়া প্রত্যুত্তর দেয় ফিস্‌ফিসিয়ে, 'কি জানি।'

'বিত্তী লাগছে আমার।'

'আমারও।'

বধুরও মনে একই কথা জাগছে শূনে খুশী হয় পিয়োতর।

এ্যালেক্স ততক্ষণ বাগানে মেয়েদের সঙ্গে ভোজ লাগিয়েছে। নিকিটা বসে আছে এক রোগা ঢ্যাঙা পুরুতের পাশে। তার দাড়ি ভিজ; মুখ-ভরা বসন্তের দাগ; হলদে চোখে তামাটে মণি। খোলা জানলা দিয়ে রাস্তার আর উঠানের ভিড় তাকিয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে। কেউ-ই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখছে না। নীল গোধূলির আবছায়ায় তাই নড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য মাথা। কোত্‌হলে হাঁ করে, তারা ফিস্‌ফিস্‌, হিস্‌হিস্‌ করছে, চীৎকার করছে। জানলাগুলোকে মনে হচ্ছে মস্ত মস্ত ছালা—তার মধ্যে থেকে জনতার মাথার পুঞ্জ যেন এখনি ঘরের মধ্যে ফেটে ছড়িয়ে পড়বে তরমজের মত। এদিকে, দিন-মজুর টাইখন বায়ালোবের মুখ ভারী আকৃষ্ট করেছে নিকিটাকে। টাইখনের গালের হাড় উঁচু, মাথায় ঘন লালচে চুল, মুখে লাল লাল দাগ। চোখ দুটো প্রথমে দেখলে মনে হয় নীরঙা, তাতে অশ্রুত মিটি মিটি দৃষ্টি। সে যখন চোখ পিট্‌ পিট্‌ করে তখন তার চোখের পাতা নড়ে না, নড়ে শুধু মণি। মুখটি ছোট; পাতলা নিষ্কম্প ঠোঁঠ সে চেপে রাখেই জোর করে। কোঁকড়া গোঁফে ঠোঁঠ প্রায় ঢেকে গিয়েছে। কান

দুটো বিস্তীর্ণভাবে মাথার সঙ্গে জোড়া। জানলার বুক দিয়ে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লোকে ঠেলে ঢুকতে চাইলেই সে চীৎকারও করেছে না, দিবিও গালছে না—কোন কথা না বলে কনুই আর কাঁধের স্বল্প সঞ্চালনে তাদের ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। এত গোল তার কাঁধ যে ঘাড় প্রায় দেখাই যায় না—মনে হয় মাথাটা সোজা বুক থেকে উঠে গিয়েছে। তারও কুঁজ আছে বলেই মনে হয়। মূখের ভাবে কেমন একটা দয়া, সদয়তা লক্ষ্য করেছে নিকিটা।

গোল-কাঁধ টাইখন চড়বড় করে হঠাৎ বাজিয়ে দেয় এক ঘুঙুর-লাগানো ঢোলক; আঙুলের ঢোকার তালে ঢোলক কখনও গোঁ গোঁ কখনও বা গন্-গন্ করছে। আর একজনা শিস দিয়ে হাঁটুর ওপর কনসার্টিনা নিয়ে বসে। তাই না দেখে কনের বন্ধু, ছোট্ট গোলগাল কোঁকড়াচুল ষ্টিয়েপাশা বাস্কি ঘরের মাঝখানে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করে আর মেঝেতে পা ঠেকে বাজনার সুরে গান ধরে:

শোন্ তোরা কান পেতে
ওলো কুমারী
আমার থলেতে বাজে
অনেক কড়ি।
ছলা ছেড়ে কলা ছেড়ে
নাচ না আমায় ঘেরে,
তোদের অরি!
শোন্ তোরা কান পেতে
ওলো কুমারী

তার বাবা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বজ্রনির্ঘোষে বললে, 'ষ্টিয়েপকা, হারলে চলবে না! এই ভীতুগুলোকে একবার দেখিয়ে দে দেখি তোর কেরামতি!'

এই কথায়, আলুথালু চলে, পেছন দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে, লাফিয়ে উঠল আর্টামোনোব। রাগে নাক মুখ লাল করে তেড়ে উঠল বাস্কিকে, 'ভীরু কে সে কাজেই বোঝা যাবে। ওলিওশা!'

যেন বার্ণিশ-করা কোট পরেছে এমনি চক্চকে দেখাচ্ছে ওলিওস্কাকে। সে স্মিতমুখে ড্রায়োমোবের নাচিয়াকে দেখতে দেখতে হঠাৎ পাংশুবর্ণ হয়ে মেয়েছেলের মত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সুর দিতে দিতে অবিশ্বাস্য বেগে নাচতে আরম্ভ করে দিলে।

ড্রায়োমোবের লোকেরা চেঁচিয়ে উঠল, 'এ হে, গান জানে না!'

বেপরোয়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব 'তাকে আস্ত রাখব না ওলিওস্কা।'

যেন ছরুরা গুলির আঘাত বাঁচিয়ে চলেছে এমনি ক্ষিপ্ৰ বেগে ঘুরতে ঘুরতে মৃথের মধ্যে দুটো আঙুল পুরে তাঁর শিস দিয়ে স্পষ্ট স্বরে আবৃত্তি করে উঠল এ্যালেক্সিঃ

সে ছিল একদিন,
প্রভু মোকির ছিল
নকিব পাঁচ জন,
তোরা সবাই শোন
ছিল, নকিব পাঁচ জন।
সে দিন ত আর নাই
পাঁচজনের সাথে গেল
মোকি তাদের ঠাই।

'এইবার দেখলে!' জয়োল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব।

অর্থপূর্ণ কণ্ঠে পদ্যে 'হুঁ বদ্বোছি!' বলে আঙুল তুলে মাথা নাড়লে।

'তোমার বন্ধুর চেয়ে এ্যালেক্সি ভাল নাচে' পিয়োটর বললে নাতালিয়াকে।

ভীরু গলায় সে উত্তর দিল, 'হ্যাঁ, ওর পা আরও ভাল চলে।'

লড়াইয়ে মোরগকে যেমন করে উস্ক দেয় তেমনি দুইজন বাপ পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ দিয়ে দাঁড়িয়ে ছেলে দু'জনকে ওস্কাতে থাকে। দুইজনেই অধর্মন্ত—একজনকে দেখতে প্রকাণ্ড, এক বস্তা খই—এর মত থ্যাস্‌থেসে, নেশার আতিশয্যে তার গালের ওপরকার লালচে ফাট বেয়ে আনন্দাশ্রু গড়াচ্ছে; আর একজনা যেন লাফিয়ে পড়ার জন্য তৈরী—তার দীর্ঘ হাত দুলছে উরুর ওপর আলগা হ'য়ে, চোখে মন্ত দৃষ্টি। পিয়োটর লক্ষ করলে তার বাপের দাড়ির তলায় গালের হাড় ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে।

সে ভাবলে মনে মনে, 'বাবা দাঁত কিড়িমিড় করছে; এক্ষুনি কাউকে মারবে.....'

'আর্টামোনোবের ছেলে কি বিস্ত্রী নাচে!' মাস্ত্রিয়োনা বাস্ক'লিয়াকে

বোলতে শোনা গেল ফাটা বাঁশের মত গলায়, 'নাচবার একটা ধরণই নেই। ওকি আবার নাচ!'

এই মন্তব্যে আর্টামোনোব মারিয়োনার কালো, ভাজবার কড়ার মত মুখের কাছে মৃদু নিয়ে গিয়ে, তার মস্ত নাকের প্রায় ওপরেই অটুহাসি হেসে দিল। জয় তার ছেলেরই হয়েছে; বাস্কিরর ছেলে টলতে টলতে তখন চলেছে দরজার দিকে।

বৃদ্ধ হস্তে উলিয়ানার হাত ধরে হুকুম করলে আর্টামোনোব,

'এইবার তুমি এস, লাগাও নাচ।'

উলিয়ানা পাংশু বর্ণ হয়ে গিয়ে আর এক হাত নেড়ে কেবলই নিজেকে মৃদু করবার চেষ্টা করতে লাগল রেগে।

'কি, তুমি মনে করেছ কি?' জিজ্ঞাসা করল সে একটু বিপর্যস্ত হয়ে, 'তোমার কি জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেল, আমায় এখন নাচ সাজে?'

অভ্যাগতেরা নিস্তব্ধ। পমিয়ালোব মূর্চকি হেসে বাস্কিরয়ার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করলে, বললে,

'নাচ না উলিয়ানা। কি দোষ তাতে? ও যখন বলছে তখন তোমার ত আপত্তি করা চলে না। আর হলেই বা কি, ভগবান তোমায় ক্ষমা করবেন।' কথাগুলো কড়ায় গলন্ত মাখনের মত ছাঁক-ছাঁক করে উঠল।

'পাপ হয় ত আমার হবে,' চাঁৎকার করে উঠল আর্টামোনোব। দেখে মনে হল যেন বুদ্ধি ফিরে এসেছে আর্টামোনোবের। সে গভীর ভ্রুকুটি করে, কি এক শক্তির তাড়নায় যেন বুদ্ধি করবার জন্যে এগিয়ে এল। কে ঠেলে দিল পানোন্মত্ত উলিয়ানাকে তার দিকে। টলতে টলতে হুঁচোট খেতে খেতে সে শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়ে হেলিয়ে দিল মাথা পেছন দিকে, ঢুকল গিয়ে নাচিয়েদের ঘেরের মধ্যে। কার যেন বিস্মিত ফিস্‌ফিসুনি কানে এল পিয়োটরেরঃ

'হায় রে! স্বামী মরেছে এখনও এক বছর হয় নি তবু মেয়ের বিয়ে ত দিলেই, আবার নিজে শূদ্র নাচছে।'

বৌ-এর দিকে না তাকিয়েও পিয়োটর বুকুল যে নিজের মায়ের ব্যবহারে সে লজ্জিত হয়েছে; তাই আপন মনে বললে,

'বাবার নাচা উচিত ছিল না।'

কোমল, বিষণ্ণ কণ্ঠে নাতালিয়া উত্তর দিলে, 'মায়েরও না।' সে

দাঁড়িয়েছিল বেঁগের ওপর, ভাঁকাছিল ভিড়ের মাথার ওপর দিয়ে; বেঁগ নড়ে উঠলেই সে চেপে ধরছিল পিয়োটরের কাঁধ।

কনুই ধরে তাকে সামলে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলছিল পিয়োটর, 'আসতে!'

বাইরে থেকে দর্শকদের দৃষ্টি নিবন্ধ ঘরের মধ্যে ঐ নৃত্য-চঞ্চল স্ত্রী-পুরুষের ওপর। তাদের মাথার ওপর দিয়ে সূর্যাস্তের আলো ঝরে পড়েছে ঐ নৃত্য-বেগান্ধ যুগ্মকে রক্তিম ক'রে। বাগান, রাস্তা, উঠোন, হাসিতে চাঁৎকারে মধুর; গুমোট গরমে-ভরা ঘর কিন্তু স্তম্ভ থেকে স্তম্ভতর হ'য়ে আসছে। ঢোলকের গুম্ গুম্ শব্দ আর কন্সার্টিনার একটানা ঘ্যান্‌ঘ্যানার সঙ্গে ছেলে-মেয়ের ভিড়ের মধ্যে এই দুটি মূর্তি উন্মত্ত আবেগের ঘূর্ণিতে আক্ষিপ্ত হ'য়েই চলেছে।

এ যেন একটা অসাধারণ ঘটনা এমনি ভাবে স্তম্ভ মনোযোগে ছেলে-মেয়েরা দেখে চলেছে। কিন্তু ভীড়ের মধ্যে যারা একটু স্থির মস্তিষ্কে ছিল তারা উঠোনে বেরিয়ে এল; ভেতরে রইল শুধু তারাই যারা নেশায় একেবারে অসহায় ভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে।

শেষে আর্টামোনোব মাটিতে পা ঠুকে স্থির হ'য়ে দাঁড়ায়, বলে, 'উলিয়ানা আইবানোবনা, তুমি আমাকে হারিয়েছ!'

টলতে টলতে মেয়েমানুষটাও যেন দেয়ালে বাধা পেয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

'শুধু দোষটুকুই আমাদের দেখো না,' বললে সে, চারিদিকে নমস্কার ক'রে; তারপরেই রুমাল দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার স্থান দখল করল এসে বাস্কার্‌য়া, হুকুম দিল,

'বর-কনেকে আলাদা করো। পিয়োটর, এস আমার কাছে। বরযাত্রীরা ওর হাত ধরে নিয়ে এস।'

তার বাবা কিন্তু বরযাত্রীদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের লম্বা, ভাঙ্গা হাত পিয়োটরের কাঁধের ওপর রেখে,

'এস, কোলাকুলি করো। এইবার যাও, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন,' বলে তাকে আবার ঠেলে সরিয়ে দিতেই বরযাত্রীরা তার দুই হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। সামনে পথ দেখিয়ে চলল বাস্কার্‌য়া, বিড়ি বিড়ি করতে করতে আর চতুর্দিকে থুতু ফেলতে ফেলতে:

'রোগ বালাই সরে যা,

ভালোমন্দ লোক সরে যা! এই থুঃ।

যে সময়ের যা

তাতে সুখ পা! এই থুঃ!

তার পেছন পেছন পিয়োটর্ নাতালিয়ার ঘরে এসে দেখে সেখানে তাদের জন্যে এক রাজকীয় শয্যা প্রস্তুত। বৃন্দা ঘরের মাঝখানে চেয়ারের ওপর ধপ ক'রে ব'সে প'ড়ে বললে গম্ভীর হ'য়ে,

‘যা বলি মন দিয়ে শোনো, ভুলো না যেন। এই নাও দুটো আধ রুবল, জুতোর মধ্যে লুকিয়ে রাখ। নাতালিয়া এসে হাঁটু গেড়ে ব'সে যখন জুতো খুলে দিতে চাইবে তখন কিছদুতেই তার কথা শুনবে না।’
‘কেন?’ শূদোল পিয়োটর্ বিরক্তিতে।

‘সে কথায় তোমার কি দরকার? তারপর শোনো: তিনবার তাকে ‘না’ বলে চার বারের বার খুলতে দেবে। সে যখন তোমায় তিনবার চুমো খাবে তখন তাকে আধ রুবল দুটো দিয়ে বলবে “এই দিলাম তোমায় উপহার। তুমি আমার দাসী, তুমি আমার ভাগ্যি!” এই সব যেন মনে থাকে। এইবার কাপড়-চোপড় ছেড়ে কনের দিকে পেছন ফিরে শূয়ে পড়। সে এসে যখন তোমার সঙ্গে রাত কাটাতে চাইবে তখন তিনবার তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে চার বারের বার হাত বাড়িয়ে দেবে তার দিকে। মাথায় ঢুকছে ত? আর তারপর.....’

উপদেষ্টার মস্ত কালো মুখখানার দিকে বিস্ময়ে চেয়ে রইল পিয়োটর্। সে নাক ফুলিয়ে, ঠোঁঠ চেটে, চটচটে ঘাড় আর থুতনি রুমাল দিয়ে মূছে স্পষ্ট আদেশের স্বরে বলে গেল স্থূল, নিলঞ্জ এই কথা-গদ্যলো:

‘কনের চে’চানিতেও বিশ্বাস কর’ না। চোখের জলেও বিশ্বাস কর’ না’ যাবার সময় আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে টলতে টলতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, পেছনে ফেলে গেল মদের গন্ধ। রাগে গর্গর্ করতে লগল পিয়োটর্; জুতো টেনে খুলে ঝাটের তলায় ছুঁড়ে ফেলে দিল : তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল বিছানার ওপর। অপমানের ভারে পাছে কেঁদে ফেলে এই ভয়ে দাঁতে দাঁত চেপে রইল সে। এই রকম কথা মানুষে বলতে পারে!

‘উচ্ছসে যাক্ ও বড়ী!’

পালকের বিছানায় বড় গরম। মেঝেতে লাফিয়ে নেমে ধাক্কা দিয়ে খুলে দিল জানলা। বাগান থেকে উঠে এল মস্ত কণ্ঠের একটানা আওয়াজ, হারিসর রোল আর মেয়েদের তীক্ষ্ণ স্বর; আর নীল গোধূলির মাঝে গাছের ফাঁকে

ফাঁকে অতিথিদের কালো কালো মূর্তি। সেন্ট নিকোলাস গির্জার ঘণ্টার স্ক্রু চড়ে একটা তামাব আঙুল তুলে দিয়েছে আকাশে : ক্রুশ-খানা নামিয়ে নিয়ে গিয়েছে গিল্টি করবার জন্যে। বাড়ীগুলো ছাদের ওপারে ওকার বিষয় রূপোজি ধাবার ওপর ক্ষীণায়মান চাঁদের কলা, তারও ওধারে সীমাহীন বনানী কালো তুষারের পাহাড়ের মত। এই সবই পিয়োটরের মনে আনে আর এক বিস্তীর্ণ দেশের কথা যেখানে মাঠ ফসলে সোনার বর্ণ; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ আর টিটকারীর চাপা হাসি। আবার ল্যাফিয়ে বিছানায় শয়ে পড়ল পিয়োটর। দরজা খুলে গেল : বেশমী কাপড়ের খশখশ, নতুন জুতোর কিচকিচ, কার যেন ফুঁপিয়ে কাগ্যার শব্দ। তারপরে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। সাবধানে মাথা তুলে পিয়োটর দেখল দরজার কাছে আবছা অন্ধকারে কার শাদা মূর্তি দাঁড়িয়ে তালে তালে হাত নেড়ে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকছে আর প্রায় মাটী পর্যন্ত নত করছে নিজের মাথা।

‘ও প্রার্থনা করছে, কই আমি ত করি নি।’

তবু প্রার্থনা করার তেমন ইচ্ছে নেই তার। সে কোমল স্বরে আরম্ভ করল, ‘নাতালিয়া যেভ্‌সেন্‌না, ভয় পেও না। আমি নিজেই এতক্ষণ ভয়ে সারা হচ্ছিলাম।’

মাথায় হাত বুলিয়ে কান টানতে টানতে সে আবার বললে, নীচু গলায়, ‘আমার জুতো ফুটো খোলার তোমার কোন দরকার নেই; যত সব বাজে কথা। আমার এদিকে ভাবনা হচ্ছে আর ও কি না রসিকতা করেই চলেছে। তুমি কেঁদ না নাতালিয়া।’

এঁকে বেঁকে ভীতপ্রদে জানজার কাছে গিয়ে সে বললে স্নিগ্ধকণ্ঠে :
‘লোকেরা এখনও আমোদ করছে।’

‘হ্যাঁ।’

ক্রান্ত হলেও কেমন যেন শঙ্কায় দৃ জনেই দৃ জাঁনের কাছে যেতে ইতস্তত করছে : তাই অনেকক্ষণ কাটল বাজে কথাবার্তায়। ভের বেলায় সিঁড়িতে শব্দ—কে যেন দেয়াল হাঁতড়াচ্ছে। দরজার কাছে নাতালিয়া যেতেই পিয়োটর ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল :

‘বাস্করিয়াকে ঢুকতে দিও না কিস্তু।’

দরজা খুলতে খুলতে নাতালিয়া বললে, ‘মা।’ বিছানায় উঠে বসে পিয়োটর খাটের ধারে পা দোলাতে দোলাতে নিজের ওপরেই বিরক্ত হয়ে ভাবতে লাগল বিষাদে :

‘আমার মনের জোর নেই তাই সাহস পেলাম না। নাতালিয়া বোধহয় মনে মনে হাসবে। এখন আবার অপেক্ষা করতে হবে সেই.....’

দরজা খুলে যেতে নাতালিয়া শান্তস্বরে বললে:

‘মা তোমায় ডাকছে।’

শাদা ওলন্দাজ টালির অগ্নিকুণ্ডে হেলান দিয়ে নাতালিয়া প্রায় অদৃশ্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, পিয়োটর্ গেল বেরিয়ে। অন্ধকারে তার কানে এল উলিয়ানার ব্যগ্র, ভীত, রুদ্ধ কণ্ঠস্বর:

‘কি করছ তুমি পিয়োটর্ ইলিচ্? এ তুমি করছ কি? মেয়েকে, আমাকে কি তুমি, লোকের হাসির পাত্র করতে চাও? দেখছ না, ভোর হয়ে গিয়েছে।’

কথা বলার সময় পিয়োটরের কাঁধ এক হাতে ধরে আর এক হাতে তাকে পেছন দিকে ঠেলেছিল উলিয়ানা। উত্তেজিত হয়ে আবার বলল, ‘কি হয়েছে কি? বল আমাকে; ভয় পেয়ে না। ব্যাপার কি.....’

মলিন স্বরে পিয়োটর্ উত্তর দিলে,

‘ওকে দেখে দঃখ হচ্ছিল, আবার ভয়ও করছিল আমার নিজের।’
মুখ না দেখতে পেলেও তার যেন কানে এল শাশুড়ীর চাপা ব্যঙ্গের হাসি।

‘না, না, যাও এবার; স্বামীর কত’বা করণে। সেন্ট ক্রিস্টোফারকে স্মরণ কর। তার আগে, এস, তোমাকে একটা চুমো খাই,’ বলে আগ্রহ-কঠিন বেষ্টনে পিয়োটরের গলা জড়িয়ে ধরে মিষ্টি, আঠালো ঠোঁঠে চুমো খেল তাকে; পিয়োটরের মুখে লাগল তার মদে-উষ্ণ নিঃশ্বাস। সে চুমো ফিরিয়ে দেবার সময় না পাওয়ায় সে শূন্যেই সশব্দে খেল এক চুমো; তারপর ফিরে এল তার ছোট ঘরে। দরজায় ভেতর থেকে তালা লাগিয়ে সে দৃঢ়চিত্তে বাড়িয়ে দিল নিজের বাহু; মেয়েটা বিনীতপদে এগিয়ে এসে ঢুকল পিয়োটরের বাহুবেষ্টনীতে, কম্পিত কণ্ঠে বলল, ‘মা একটু মৃণাল হয়েছে।’

পিয়োটর্ আশা করছিল নাতালিয়া অন্য কিছ্ বলবে।

বিছানার দিকে ফিরে যেতে যেতে নিম্নস্বরে সে বললে, ‘ভয় লাগছে না কি! আমি সুন্দর নই তা আমি জানি কিন্তু মানুষ হিসেবে.....’

পিয়োটরকে আরও ঘন আলিঙ্গন করে নাতালিয়া বললে কানে কানে,

‘আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি না যে.....’

ডায়োমোবের লোকেরা ভোজ খেতে ভালোবাসে। পাঁচ দিন গড়াল বিয়ের ভোজ। সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত এর ওর বাড়ী ভোজ খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিড় করে বেড়িয়ে, মত্ত জনতার সে এক উচ্ছৃংখল আনন্দ। ওলগা ওলোঁ বা বলে একটা মেয়ের সঙ্গে কি ফাটনাট্ট করার জন্যে বাস্কিদের ছেলেকে এ্যালেক্সি মারা সত্ত্বেও বাস্কিরা খুব ঢালাও ভোজের আয়োজন করেছিল। বাস্কিরা আর্টানোমোবের কাছে অভিযোগ করলে সে আশ্চর্য হয়ে বলেছিল :

‘কোন ভায়গায় ছেলোঁপলেরা মারামারি করেনা আমায় বল দেখি।’

মেলায় কেনা টুকটাকি আর ফিতে সে প্রচুর উপহার দিলে মেয়েদের আর ছেলেদের দিলে টাকা। আর তাদের বাপ মায়েদের প্রাণ ভরে মদ খাইয়ে, কোলাকুলি করে, কাঁধ ধরে নেড়ে দিয়ে বললে,

‘হাঃ, হাঃ, দাদারা! বেঁচে যে আছি সেটা বুঝতে হবে ত!’

এ ক’দিন ভীষণ মেতে উঠেছিল সে। এত মদ খেল, যেন শরীরের ভেতরে জল ঢেলে আগুন নেবাচ্ছে, তবু মাতাল হয়নি কিছুতেই; তবে বেশ একটু রোগা হয়ে গেল এই অল্প কয় দিনেই। আর উলিয়ানা বাইমাগোবাকে এঁড়িয়ে চললেও ছেলেরা লক্ষ করল যে বাবা ক্ষুধা দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকে তার দিকে, যেন কিছু জোর করে আদায় করতে চায়। নিজের শক্তিতে আর্টানোমোবের ভারী অহংকার; সে সৈন্যদের সঙ্গে দড়া টানাটানিতে যোগ দেয়, একা একজন ফায়ারম্যান আর তিনজন রাজ-মিস্ত্রীকে হারিয়ে দেয় কুস্তিতে। তখনই মজদুর টাইখন বায়ালোব এগিয়ে এসে, প্রস্তাব নয়, একেবারে দাবী করে বসল :

‘এইবার তোমাকে আমার সঙ্গে লড়তে হবে।’

তার বলার ধরণে আশ্চর্য হয়ে আর্টানোমোব মজদুরটার আঁটসাঁট দেহ পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল,

‘তুমি কি রকম লোক হে? গায়ে জোর টোর আছে না? এমনিই দেমাক করছ?’

‘জানিনা,’ সে উত্তর দিল গম্ভীর হয়ে।

কেউ কারও ওপর সন্নিবেশ করতে না পেরে পরস্পরের কোমরবন্ধ ধরে প্রথম ত খানিকক্ষণ লাফালাফি করল। ইলিয়া দু জনের মধ্যে দীর্ঘতর, বদাঁও একটু কৃশ এবং সূর্গঠিত। সে বায়ালোবের মাথার ওপর দিয়ে নিলজ্জ হয়ে চতুষ্পার্শ্বের মেয়েদের দিকে চোখ পিট পিট করে।

আর বায়ালোব তার বদকে মাথা লাগিয়ে তুলে উঠে ফেলে দেবার চেষ্টা করে। তার উদ্দেশ্য বদকে পেয়ে ইলিয়া ব'লে উঠলঃ

‘তোমার কন্ম নয় ভাই, তোমার কন্ম নয়।’

তারপরেই কুঁথিয়ে সে হঠাৎ নিজেদের পারস্পরিক অবস্থানটা বদলে নিয়ে টাইখনকে এমন জোরে উঠে ফেলে দিল যে মাটিতে পড়ে মজদুরটার দুই পায়েই জোর চোট লাগল।

ঘাসের ওপর ব'সে পড়ে মৃৎখের ঘাম মৃদুতে মৃদুতে লজ্জায় বললে সে, ‘গায়ে জোর আছে বটে!’

দশকৈরা পরিহাসে উত্তর দিল, ‘তাই ত দেখাছি।’

‘হ্যাঁ, জোর আছে,’ আবার বললে বায়ালোব।

ইলিয়া হাত বাড়িয়ে দিলে বললে তাকে, ‘নাও, ওঠ।’

তার সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে লোকটা নিজে নিজেই উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়ে ঘাসের ওপর পা দু'খানা ছাড়িয়ে দিয়ে অপরিস্রব জনতার দিকে অশ্রুত, করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নিকিটা তার কাছে এগিয়ে এসে বললে সহানুভূতিতে,

‘লেগেছে বুঝি খুব? ধরব?’

মজদুর হেসে বললে,

‘হাড় ভেঙেছে। আমার গায়ে জোর বেশী কিন্তু তোমার বাবার মত আমি চালাক নই। নাও চল নিকিটা হাঁদারায়, যাওয়া যাক।’

ভাল মনেই নিকিটার হাত ধরে সে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল ভিড়ের পেছ পেছ; ভাবল এতে বুঝি বেদনা কমবে।

বিনীত রাগি-যাপনে ক্লান্ত হলেও বর-কনেকে বাধা হয়ে এই মন্ত, বিচিত্র জনতার হুমুসোড়ে মিশে রাস্তায় রাস্তায় বেড়াতে হল নিজেদের দেখাবার জন্যে। তাদের ভোজ খেতে হল, মদ খেতে হল, অশ্লীল রসিকতায় বিপর্যস্ত হতে হল আর চেষ্টা করতে হল পরস্পরের দিকে একেবারে না তাকাবার। হাত ধরা-ধরি করে কিংবা পাশাপাশি তারা চলতই, কিন্তু চলত অপরিচিতের মত একেবারে চুপ করে। এতে মারিয়ানা বাস্কায়ী খুশী হয়ে সদম্ভে একবার ইলিয়া একবার উলিয়ানাকে বলল,

‘উলিয়ানা, মেয়েকে কেমন শিক্ষে দিয়েছি একবার দেখ। আর জামাই-এর কথা যদি বল, সে ত এর মধ্যেই ময়রের মত পেখম তুলে বেড়াচ্ছে; খাসা জামাই হয়েছে। ছেলেকে বেশ শিক্ষে দিয়েছি ইলিয়া।’

কিন্তু নিজদের ঘরে বিছানায় যখন তারা শূন্য তখন এই সব মেনে-নেওয়া প্রথা বেড়ে ফেলে দিত পিয়োটর্, নাতালিয়া, যেমন ছেড়ে ফেলত তাদের জামা-কাপড়। তখন তারা দিনের ঘটনা নিয়ে কথাবার্তা বলত।

পিয়োটর্ বিস্মিত হয়ে বলত, 'এখানকার লোকেরা বড় বেশী মদ খায়।'

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে, 'তোমাদের দেশে বৃষ্টি কম খায়?'

'চাষা-ভূষো লোক এত মদ খাবে কি করে!'

'তোমরা ত চাষা-ভূষোর মত নও।'

'আমরা বড় লোকের চাকর ছিলাম তাই বড় লোকের মত হয়ে গিয়েছি।'

কখনও বা তারা আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে জানলায় চুপটি করে বসে বাগান থেকে আসা সৌগন্ধ উপভোগ করত।

কোমল কণ্ঠে নাতালিয়া যদি জিজ্ঞাসা করে, 'তুমি এত চুপচাপ থাক কেন' পিয়োটর্ও তেমনি করে উত্তর দেয়, 'এরনি কথাবার্তা' বলতে আমার ভাল লাগে না।'

অসাধারণ কথাবার্তা শুনতে তার ভাল লাগতে পারত হয়ত কিন্তু, নাতালিয়া জানে না কেমন করে অসাধারণ কথাবার্তা কইতে হয়। পিয়োটর্ যখন সোনার বরণ স্টেপ-ভূমির অসীম বিস্তারের কথা বলত নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করত,

'সেখানে বন নেই বৃষ্টি, একেবারেই নেই! কি ভয়ানক দেশ তাহলে বাবা!'

পিয়োটর্ একটু শান্ত হয়ে বলে, 'ভয় ত বনে; লম্বা ঘাসের ডুয়ে আবার ভয় কি। সেখানে ত খোলা আকাশ, আর মাটি আর মাঝখানে তুমি নিজে।'

তারায় ভরা আকাশ দেখতে দেখতে নির্বাক আনন্দে তারা একদিন জানলায় বসে আছে, বাগানের মধ্যে স্নানের ঘরের কাছে কিম্বের যেন খশ্ খশ্ শব্দ কানে এল। কে একজন ট্যাপারী ঝোপের মধ্য দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, ডাল-পালায় ধাক্কা খাচ্ছে আর ভেঙে সরিয়ে দিচ্ছে সেগুলোকে। তারপরেই চাপা, জ্বলন্ত, তীব্র কণ্ঠস্বরঃ

'খবরদার বলছি! শয়তান কোথাকার!'

নাতালিয়া ভয়ে লাফিয়ে উঠে বললে,

'মায়ের গলা সে!'

পিয়োটর্ জানলা দিয়ে মুখ বাড়তেই তার মস্ত পিঠে জানলাটা গেল ঢেকে। সে দেখতে পেল যে তার বাবা তার শাশুড়ীকে মাটিতে শোয়াবার চেষ্টায় স্নানের ঘরের দেয়ালে ঠেসে ধরেছে আর শাশুড়ী এলোপাথাড়ি হাত ছুঁড়ে মারছে তার মাথায়।

হাঁফাতে হাঁফাতে ফিস্‌ফিস্‌ করে তর্জন কোরে উঠল উলিয়ানা, 'না ছাড় ত আমি চেঁচাব কিন্তু।'

তারপরেই সে ব'লে উঠল নিতান্ত অশুভ গলায়,
'লক্ষ্মীটি, ছুঁয়ো না আমাকে! দোহাই তোমার।'

একটুও শব্দ না করে জানলা বন্ধ করে দিল পিয়োটর্; তারপর নাতালিয়াকে ধরে হাঁটুর ওপর বসিয়ে বলল,

'ওদিকে তাকিয়ো না!'

তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে চেঁচিয়ে উঠল নাতালিয়া
'কে, কে, বল আমাকে?'

তাকে শব্দ করে ধরে রেখে উত্তর দিল পিয়োটর্, 'বাবা! এইটুকু বঝতে পার না.....'

'এ্যাঁ, সে কি কথা!' লজ্জায় ভয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল নাতালিয়া।
বৌকে কোলে করে বিছানায় নিয়ে যেতে যেতে সবিনয়ে বললে স্বামীঃ
'বাপ-মায়ের বিচার আমরা করতে পারিনা।'

নাতালিয়া দুই হাতে মাথা রেখে সামনে পেছনে দুলতে দুলতে বলতে লাগলঃ

'উঃ, কি ভীষণ পাপ!'

পিয়োটর্ বললে, 'আমাদের ত নয়!' বাপের কথাগুলো তার মনে হল, 'ভদ্রলোকেরা এর চেয়েও গর্হিত কাজ করে!'

• কাঁদতে কাঁদতে বললে নাতালিয়া, 'যখনি দুজনে একসঙ্গে নেচেছে আমি তুর্থনি ভেবেছি তোমার বাবা যদি মায়ের ওপর জোর করে তাহলে কি হবে!'

উত্তেজনায় অবসন্ন নাতালিয়া জামা-কাপড় না ছেড়েই ঘুমিয়ে পড়ল একটু পরেই; পিয়োটর্ কিন্তু জানলা খুলে তাকাল বাগানের দিকে। কেউ নেই সেখানে—শব্দে বিরঝিরে বাতাসে পড়াভাতের আভাস আর বুককাপা অন্ধকারে গাছের মর্মর। জানলাটা খুলে রেখেই সে শূয়ে পড়ল বৌ-এর পাশে, ঘুমোবার জন্যে নয়, যা ঘটেছে তাই ভেবে দেখবার জন্যে।

শুধু নাতালিয়াকে নিয়ে ছোট্ট একটু ক্ষেত-খামারে সে যদি জীবন কাটাতে পেত!

শীগগিরই জেগে উঠল নাতালিয়া; মায়ের ওপর এই অত্যাচারে বড় দঃখ হয়েচে তার—আর কি ঘুমোনা যায়। খালি পায়ে শুধু সেমিজ গায়ে সে ছুটে নেমে গিয়ে দেখল তার মায়ের ঘরের দরজা আধ-খোলা। মায়ের ঘরের দরজা ত খোলা থাকে না। ভয় লেগে গেল তার আরও। কোনে মায়ের বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখে চাদরের তলায় একটা দেহ-পিণ্ড, কালো চুল ছড়ানো বালিশের ওপর।

নাতালিয়া মনের দঃখে ভাবলে, কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়।

কিছু একটা করা দরকার—আহত জননীকে সান্ধনা দেওয়া দরকার। বাগানে যেতেই শিশিরে-ভেজা ঠাণ্ডা ঘাস নাতালিয়ার পায়ে দিল স্ফুস্ফুড়ি; সদা-ওঠা সূর্য এর মধ্যেই বেশ গরম হ'য়ে উঠে বনের মাথার ওপর থেকে বাঁকা কিরণে তার চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। শিশিরে-রূপোলি বার্ডকের একটি পাতা তুলে প্রথমে এক গালে তারপরে আর এক গালে ছোঁয়ায় সে। নিজের মূখ স্নিগ্ধ হ'লে সেই পাতায় গুচ্ছ গুচ্ছ লাল করম্‌চা তুলে রাখতে রাখতে সে নিরাসক্ত মনে ভাবতে লাগল শ্বশুরের কথা,—কেমন ক'রে শ্বশুর তার পিঠে ভারী হাতের চাপড় মেরে মর্চকি হেসে বলত :

‘কেমন আছ? বেঁচে আছ ত? এই ত চাই; ভালো ক'রে বাঁচতে হবে!’

ঐ কটি ছাড়া আর কোন কথাই নাতালিয়ার হত না তার সঙ্গে; তবু মাঝে মাঝে তার মনে হত শ্বশুরের এই আদরের চাপড়ে—মনে হত এমনি চাপড় লোকে ঘোড়াকেই মারে।

জোর ক'রে শ্বশুরের উপর চটে গিয়ে সে ভাবত,

‘একেবারে চামা!’

চ্যাফিং গাইছে, সিস্কিন কিচির-মিচির করছে, গাছের পাতায় কোমল রেশমী মর্মর। অনেক দূরে, সহরের প্রান্তে রাখাল বাঁশী বাজাচ্ছে, বাটারাক্‌শার ধারে, যেখানে কারখানা গড়ে উঠছে, সেখান থেকে ধীর ভাস্বর বাতাসে ভেসে আসছে মানুষের কণ্ঠস্বর। কি একটা মট ক'রে ভাঙতেই নাতালিয়া কেঁপে উঠে মূখ তুলে তাকাস : মাথার ওপর

আপেল গাছের ডালে একটা পাখী-ধরা ফাঁদ বুলছে আর তারই মধ্যে একটা সিস্কিন পাখী হাঁকু-পাঁকু করছে।

সে ভাবলে, 'কে পাখী ধরছে? নিকিটা না কি?' কোথায় একটা শূকনো ডাল ভাঙল মচ্ করে।

বাড়ীর মধ্যে ফিরে মায়ের ঘরে উঁকি মেরে দেখে মা চিং হ'য়ে জেগে শুয়ে রয়েছে। উলিয়ানা মাথার পেছনে হাত এলিয়ে দিয়ে, বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে, উন্মেষে জিজ্ঞাসা করল কনুই-এ ভর দিয়ে উঠে,

'তু-তুই...এখানে কেন?'

'এমনি। এই দেখ না তোমার জন্যে কেমন লাল করমচা তুলে এনেছি!'

বিছানার ধারে টেবিলে ভাসের (রুশীয় রাই-এর মদ) শূন্য-প্রায় একটি বোতল। নাতালিয়ার নজরে পড়ল টেবিল-ঢাকায় উপছে-পড়া মদের দাগ, আর মেঝেতে পড়ে-থাকা বোতলের ছিঁপ। নাতালিয়া ভেবে-ছিল কে'দে কে'দে মায়ের চোখ নিশ্চয়ই ফুলে উঠেছে; তার বদলে উলিয়ানার স্বচ্ছ, কঠিন চোখের চারিদিকে পড়ছে কালীমা—দুই চোখ যেন আরও গভীর, আরও অন্তর্মগ্ন, তাদের স্বাভাবিক ঈষৎ দুর্বির্জনীত দৃষ্টি আজ যেন কেমন সদূর, উদাস।

'মশায় ঘুমোতে পারি নি। গোলাঘরে গিয়ে ঘুমোই গে একটু,' বলে না চাদরে ঘাড় ঢাকলে। 'বহুত কামড়েছে। কিন্তু তুই এত সকালে উঠেছিস কেন? খালি পায়েই বা বেড়াচ্ছিস কেন? দেখাচ্ছিস না সেমিজের তলা ভিজি গিয়েছে; ঠান্ডা লাগবে যে।'

মায়ের কথার মধ্যে কেমন রুঢ়তা। কথা বলে নিজের চিন্তার সূত্র ছিন্ন করতে চায় না সে। ক্রমে নাতালিয়ার উন্মেষ রূপান্তরিত হয় তাঁর প্রতিকূল নারীসুলভ কোত'হলে। সে বলে,

'জেগে উঠে তোমার কথাই ভাবছিলাম।.....স্বপনে দেখলাম তোমাকে।'

উপরের দিকে তাকিয়ে মা জিজ্ঞাসা করলে,

'কেন, আমার কথা ভাবছিল কেন?'

'আমি কাছে নেই, তুমি একা ঘুমোচ্ছ.....'

নাতালিয়ার মনে হয় মায়ের গাল যেন লাল হ'য়ে ওঠে আর ভয় লাগে'নি বলে যখন মা মূঢ়াকি হাসে, সে হাসিতে ফুটে ওঠে কেমন যেন অস্বাভাবিকতা।

চোখ বঁজ়ে মেয়েকে আদেশ করে, 'এইবার ঘরে যাও; স্বামী জেগে রয়েছে তোমার। শুনছ না ও ঘরে হেঁটে বেড়াচ্ছে?'

ঝিঁড়িতে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার বিরূপতা রীতিমত শব্দতায় পরিণত হয়:

'সে-ই রাত কাটিয়েছে মায়ের সঙ্গে, সে-ই খেয়েছে মদ। মায়ের ঘাড়ে মশায় কামড়ানোর দাগ নয়, চুমোর দাগ। পিয়োটরকে বলব না এ-কথা। আজ ঘুমোতে যাওয়া হচ্ছে গোলাঘরে আর কাল রাতে করা হাঁচিল চীৎকার...'

বৌ-এব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে পিয়োটর, 'কোথায় গিয়েছিলে?' কোথাও তার ব্যবহারে কোন দোষ হয়ে গিয়েছে ভেবে চোখ নত করে নাতালিয়া।

'করমচা তুলছিলাম আর তামনি মাকে একবার দেখে এলাম।'

'কেমন দেখলে?'

'ভালোই।'

কান ঢেঁনে পিয়োটর বললে, 'ওঃ, তাই বল!' তারপর 'হেসে খুঁতনির ওপর নবোৎপত্ত ঘনলাল দাড়ির রেখায় হাত বুলোতে বুলোতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, 'নির্বোধ বাস্করীয়া তা'হলে ঠিকই বলেছিল, "চেঁচানিতেও বিশ্বাস করো না, চোখের জলেও না।"'

'নির্কটাকে দেখেছ?' কঠিন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করে।

'না।'

'কি রকম?' ঐ ত সে বাগানে পাখী ধরছে।'

'এ্যাঁ! ব্রাসে চেঁচিয়ে ওঠে নাতালিয়া, 'আর আমি শূদ্ধ সেমিজ প'রে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম!'

'তাহলেই দেখছ... ..'

'তাহলে ও ঘুমোয় কখন?'

পিয়োটর জুতো পায়ে দিতে শূদ্ধ একবার জোরে ঘোঁৎদুঁতিয়ে উঠতেই বৌ তার দিকে আড়চোখে চেয়ে মূর্চক হাসল। বলল,

'কুঁজ থাকলে কি হয় ও বেশ ছেলে, অস্ততঃ এ্যালেক্সির চেয়ে ভাল।' এবারেও স্বামী ঘোঁৎদুঁতিয়ে উঠল তবে তত জোরে নয়।

প্রতিদিন যখন সূর্যোদয়ে রাখাল বিষয় সূরে বাঁশী বাজিয়ে পশু-পাল একত্র করে, তখন নদীর ওপার থেকে শোনা যায় কুড়ুলের শব্দ ;

রাস্তা দিয়ে গরু-ভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে সহরের লোকেরা ব্যাঙভরে বলাবলি করে পরস্পরকে :

‘ঐ শোন! দিন আরম্ভ না হ’তেই কাঠ কাপাতে শুরু করেছে।’

‘লোভে কি আর মানুষকে স্বস্তিতে থাকতে দেয়।’

কখনও কখনও ইলিয়া আর্টামোনোবের মনে হয় যে লোকদের মিনমিনে প্রতিকূলতা সে বুঝি কাটিয়ে উঠেছে। ড্রায়োমোবের লোকেরা তাকে দেখে সসম্মানে মাথা থেকে টুপী খোলে। এমন কি মন দিয়ে রার্টিস্ক রাজাদের গল্প শোনে তার মুখ থেকে, তবু সব সময়েই একজন না একজন মন্তব্য ক’রে ফেলে, একটু গর্বভরেই :

‘আমাদের মনিবেরা আরও সাদাসিদে ; গরীব তবু তাদের চরিত্র তোমার মনিবদের চেয়ে ভাল।’

এক ছুটির সন্ধ্যাবেলায়, ওকার ধারে বাস্কির সরাইখানায় সজ্জিতে-ভরা সুন্দর বাগানে বসে ড্রায়োমোবের প্রতিপত্তিশালী, ধনী লোকদের কাছে আর্টামোনোব বললে,

‘আমার ব্যবসায় তোমাদের সকলেরই লাভ হবে।’

‘তাই যেন হয়’ বললে পমিয়ালোব তার ছোট্ট কুকুরের হাসি হেসে : তার থেকে বোঝা শস্ত সে কামড়াতে চায়, না, পা চাটতে চায়। পমিয়ালোবের এবড়ো-থেবড়ো মুখ থোপনা থোপনা দাড়িতে ঢাকা পড়ে নি ; ছেয়ে রঙের নাক সব কিছুর ওপরেই সন্দেহে ছোঁক ছোঁক করে ; ওক-ফলের রঙের চোখে ঈর্ষার দৃষ্টি।

‘তাই যেন হয়,’ সে বললে আবার। ‘তুমি যখন আসনি তখনও আমরা খারাপ ছিলাম না ; আবার এখন তোমার আসাতেও যে খারাপ থাকব তা নয়।’

আর্টামোনোবের কপালে দেখা দিল দ্রুত : :

‘তোমাদের কথার না হয় মানে, ওতে না আছে বন্ধুত্ব।’

বাস্কির হো হো ক’রে হেসে চেঁচিয়ে উঠল,

‘ওর ঐ রকমই কথা।’

বাস্কির মুখ-খানা যেন থানা থানা মাংসের জোড়া-তাড়া দেওয়া। তার বাকী সব অঙ্গগুলো—প্রকাণ্ড মাথা, ঘাড়, গাল, বাহু—ভালুকের মত মোটা খশখশে লোমে ভরা। কান দুটো দেখাই যায় না আর চোখ দুটো চর্বিতে এমনি ঢাকা পড়েছে যে কোন কাজে আসে না বললেই চলে।

‘চবি’তেই আমার সম জোর গিলেছে,’ বলে সে হাঁ করে দু’জোড়া ভোঁতা দাঁত দেখিয়ে চেপে চেপে হাসে।

গাড়ী তৈরী করে বোরোপোনোব: অতান্ত হাস্কা চোখ তার। সেও লক্ষ করত আর্টামোনোবকে, স্বাভাবিক শব্দ গলায় বলত, ‘আপন আপন কাজ সকলের করা উচিত, তাই বলে ভগবানকে ভোলা উচিত নয়। শাস্তরে আছে “নানান কাজে ঘুরে বেড়াস, কাজের কাজে মন বসে না।”

বোরোপোনোবের স্থির, শূন্য দৃষ্টি দেখলে মনে হত সে বড়ি এখন কোন ঐশী অনুপ্রেরণা লাভ করেছে, প্রকাশ করে সকলকে তাক লাগিয়ে দিল বলে। কখনও কখনও সে বলতে সুরুও করত:

যীশু অবশ্য রুটিই খেতেন, তাই মাথা.....’

কিন্তু চর্ম-সংস্কারক ঝিতাইকিনও গিজার তত্ত্বাবধায়ক। সে তাকে খামিয়ে দিত: ‘যাও, যাও, কি সব বকে যাচ্ছ?’

ধূসর রঙের কানদুটো টেনে চুপ করে যেত বোরোপোনোব। ইলিয়া জিজ্ঞাসা করত, ‘আমার এ কাজের তুমি কিছু বোঝ?’

সত্যিই বিস্মিত হয়ে ঝিতাইকিন জিজ্ঞাসা করত, ‘কি জন্যে বুদ্ধিতে যাবে শূনি? তুমি ত অদ্ভুত লোক হে! তোমার বাবসা তুমি বুদ্ধিবে, আমার বাবসা আমি বুদ্ধিবে।’

ঘন বিয়ার খেতে খেতে আর্টামোনোব গাছের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে থাকে ওকার ঘোলা জলের ধারার দিকে আর একটু বাঁ দিকে আর একটা জায়গার দিকে, যেখানে, বিচিত্র সবুজ সাপের মত এ’কেবে’কে যাবার পর, বাটারাক্শা জলা আর ঝোপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে। ঐখানে, যেখানে সোনালী রেখা-চিহ্নিত সৈকতে কাঠের কুচি আর চাঁছ তেলের মত জ্বলজ্বল করছে আর ইটগুলো দেখাচ্ছে লালে লাল—ঐখানে পদদলিত উইলো ঝাড়ের মধ্যে কারখানাটা প্রসারিত রয়েছে একটা ঢাকনি-বিহীন শবাধারের মত। গুদোমঘরটার ঈর্ষান্বিত হীন লোহার ছাদে এখনও রঙ লাগানো হয় নি বলে চকচক করছে রোদ্দুরে। দোতলা বাড়ীখানার হলদে কাঠামো যেন রোদে গলে গলে পড়ছে: উষ্ণ আকাশে উঁচিয়ে উঠেছে কষে লাগানো সোনালী বরগাগুলো। এ্যালেক্স একবার বলেছিল, দূর থেকে বাড়ীটাকে গিজার প্রাকালীর প্রার্থনার বাজনার মত দেখায়। এ্যালেক্স এখন ঐ বাড়ীতে রয়েছে কি না। সহরের তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকে দূরে থাকাই

তার উদ্দেশ্য। মেজাজের অসংযত প্রকাশের জন্যে তার বনছে না এদের সঙ্গে। পিয়োটর ভাই-এর চেয়ে হাঁদা ; মোটা বৃদ্ধির জন্যে সে বৃদ্ধিতেই পারে না হিম্মৎ যাদের থাকে তারা কি কতদূর করতে পারে।

আর্টামোনোবের মূখে ছায়া পড়ে—মুচকি হাসে সে, সহরের এই লোকগুলোর দিকে ঘন ভ্রূরুর তলা দিয়ে তাকাত্তে তাকাত্তে। সমস্তা চারিত্রের লোক এরা—শুদ্ধ মূখে উৎসাহ দেখায়। আসলে কিছুই নেই।

রাতে সহর ঘুমিয়ে পড়লে নদীর ধারে ধারে, লোকেদের বাড়ীর পেছন দিয়ে গাঁড়ি মেরে আর্টামোনোব এসে উপস্থিত হয় বিধবা বাইমাকোবার বাগানে। শশার গদনগদন এমনি ছেয়ে রয়েছে চারিদিক যে মনে হয় যে শশার, আপেলের আর সুলফোর শাকের ভুরভুরে মিষ্টি গন্ধ বৃষ্টি তাদেরই গা থেকে বেরুচ্ছে। ধূসর মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলা চাঁদের আলোয় ঐ মেঘদেরই ছায়া পড়ে চলেছে নদীর জলে। বাগানের ডালের বেড়া ভিঙিয়ে উঠোন পার হ'য়ে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতেই এক কোন থেকে সতর্ক ফিস্‌ফিসিনি আসে :

‘কেউ দেখে ফেলে নি ত?’

জামা-জোড়া খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দিতে রুদ্ধশ্বরে বিড়বিড় ক'রে ওঠে আর্টামোনোব, ‘লুকিয়ে কোন কাজ করতে আমার ঘেন্না লাগে। আমি কি ছেলেমানুষ না কি, এ্যাঁ!’

‘তাহলে মনের মানুষ পেতে চেও না।’

‘না পেলেই খুঁসি হই কিন্তু ভগবান যে জুটিয়ে দিয়েছেন।’

‘মুখে ও কথা বলতে বাধছে না, নাস্তিক কোথাকার! দৃজনেই ত অধর্ম ক'রে চলেছি!.....’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। ও সব কথা পরে ভেবো। এং উলিয়ানা, এখানকার লোকগুলো.....’

‘হ'য়েছে হ'য়েছে, ও নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই তোমার,’ বলে কার্নে কানে উলিয়ানা—আদরে আদরে বহুক্ষণ ধরে তাকে ব্যাকুল আবেগে শান্ত করতে থাকে। তারপরে সহরের লোকেদের সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর তাকে দিয়ে শেষে উপদেশ দেয় কার সম্বন্ধে সতর্ক হ'য়ে চলতে হবে, কে চতুর, কে অসাধু আর কার পয়সা-কাড়ি আছে।

‘তোমার অনেক জহালানির দরকার জেনে পমিয়ালোব আর বোরো-পোনোব কাছের ঐ বনগুলো কিনে নিয়ে তোমার কাছ থেকে কিছু দূরিত্তে চায়।’

‘দেবী ক’রে ফেলেছে ওরা। রাজা আমার ওগুলো আগেই বিক্রী করেছেন।’

এদের আশেপাশে চারিদিকে অন্ধকার এত দূর্ভেদ্য যে তারা এ ওপ চোখ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না, শুধু কথা বলে যাচ্ছে নিঃশব্দ গোপনতায়। খড়ের আর ভূজি গাছের ঝাঁটার গন্ধ বেরুচ্ছে ; নীচের বরফ-বর থেকে ঠান্ডা, জোলো বাতাস আসছে বেশ। সহরটুকুর ওপর নেমেছে নীরব্র স্তব্ধতা। এক আধটা ধেড়ে ইঁদুর ছোটোছোটো করছে এদিক ওদিক : নেংটিগুলো করছে কিচুমিচু : ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেন্ট নিকোলাসের গির্জার ফাঁটা ঘণ্টা অন্ধকারে ছুঁড়ে দিচ্ছে বিষন্ন কম্পমান ধ্বনি-তরঙ্গ।

তার উষ্ণ নরম দেহটিকে আদর করতে করতে আর্টামোনোব আগ্রহে বলে নিম্নকণ্ঠে, ‘আঃ, তুমি কেমন বড়-সড়। কত শক্তি! তোমার আরও ছেলে হ’ল না কেন?’

‘হয়েছিল আরও দুটি, নাগালিয়া ছাড়া। বৃদ্ধ ছিল বলে ম’রে গেল।’

‘তাহলে তোমার স্বামী কোনো কাজের ছিল না।’

বাইমাকোবা বলে কানে কানে, ‘তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, তুমি আসার আগে ভালোবাসা কাকে বলে আমি জানতাম না। মেয়েরা কত ভালোবাসা-বাসির কথা বলত, আমি বিশ্বাস করতাম না। মনে হ’ত ওয়া মিথ্যে কথা বলছে—লজ্জায়! স্বামী-সহবাসে আমি পেতাম লজ্জা। বিছানায় শব্দে যাওয়া আমার কাছে মনে হ’ত কাঠগড়ায় দাঁড়ানো। ভগবানকে ডেকে বলতাম, ঠাকুর, ওকে ঘুম পাড়িয়ে দাও, আমাকে যেন ও না ছোঁয়! ও লোক ভালো ছিল, চালাক চতুর, নির্বিরোধ। ভগবান শুধু ওকে ভালোবাসতে শেখান নি।’

তার কথায় জেগে ওঠে আর্টামোনোবের কামনা ; সেই সঙ্গে সে অবাকও হয়। বাইমাকোবার উঁচু বুক পীড়ন ক’রে সে ক্ষোভ জানায়, ‘তাহলে এই রকমটাই ঘটে ; জানতাম না। ভাবতাম পদ্রুপ পেলেই মেরেরা বৃদ্ধি বর্তে যায়।’

রাতে এই স্ত্রীলোকের সাহচর্যে আর্টামোনোব যেন শক্তি পাচ্ছে দেহে মনে ; অথচ দিনে উলিয়ানা শান্ত, ধীর, বৃদ্ধিমতী গৃহিণী ; সহরের লোকের তার সাধারণ বৃদ্ধির ওপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা। লিখতে পড়তে জানে বলে সে শ্রদ্ধা আরও বাড়ে।

তার বালিকা-সুন্দর আদরে আর্টামোনোব একবার বলেছিল, 'তোমার কেমন লাগে আমি বুঝি। আমরা বিয়ে দিলাম ছেলেমেয়েদের অথচ উচিত ছিল আমাদের নিজেদেরই বিয়ে করা।'

'তোমার ছেলেরা বেশ। ওরা জানতে পারলেও কোন ক্ষেতি নেই কিন্তু যদি সহরের লোকেরা জানতে পারে.....'

সারা শরীর শিউরে উঠল উলিয়ানার।

'ও সব দুশ্চিন্তা কর না,' কানে কানে বলে ইলিয়া।

একদিন একান্ত কৌতূহলে উলিয়ানা শুধোলে,

'তুমি একটা লোককে মেরে ফেলেছ, না? বল না? আচ্ছা, তুমি তাকে স্বপন দেখ না?'

অন্যমনস্ক দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে উত্তর দিল আর্টামোনোবঃ

'না। আমার ঘুম এত গাঢ় যে স্বপন-টপন আমি দেখি না। তা ছাড়া, সে দেখতে কেমন তাই যখন জানি না তখন স্বপন দেখব কেমন করে? কতকগুলো লোক আমায় ঘুমি মেরে প্রায় যখন ফেলে দেবার যোগাড় করেছে তখন আমিও লোহার এক সেরী ডাঙাটা দিয়ে পর পর দু'জনকে মারতেই তৃতীয় জন ছুটে পালাল।'

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আহত কণ্ঠে আপন মনে আবার বললে সে, 'নির্বোধেরা এসে তোমাকে মারে আর তারপর তোমাকে জবাবদিহ করতে হয় ভগবানের কাছে!'

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে রইল আর্টামোনোব।

'ঘমুদে না কি?'

'না।'

'তাহলে এইবার যাও। এখনি সকাল হবে। তুমি কি কারখানা বাড়ীর দিকে যাবে না কি?'

ঠাণ্ডা শূষ্টি-তরল রাত্রি-শেষের অন্ধকারে সে বোরিয়ে গিয়ে কোটের পেছনে হাত ঢুকিয়ে নিজের জামির ওপর দিয়ে চলতে থাকে। কোটের তলায় হাত দুটো দেখায় মোরগের লাজের মত।

ভারী পায়ে কাঠের কুঁচি আর চাকলা গুঁড়োতে গুঁড়োতে সে ভাবতে ভাবতে আপনমনেই বলতে থাকে, 'ওলিওস্কাকে আরও স্বাধীনতা দিয়ে ওর ফেনাটুকু মেরে ফেলা দরকার। ওকে চালানো শক্ত হ'লেও ওর মনটা ভালো।'

হয় বালির ওপর নয় ত কাঠের কুঁচির গাদার ওপর শূর্যে তার ঘুম

আসতে দেরী হয় না। ইতিমধ্যে প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো ছাড়িয়ে যায় সবজ্যেটে আকাশে আর সূর্য তার বর্ণ-কলাপ পৃথিবীর ওপর ছাড়িয়ে নিজে উঠে আসে সোনার গোলকের মত। মজুরেরা জেগে উঠে দেখে আটামোনোবের মস্ত দেহ মাটিতে পড়ে রয়েছে লম্বা হ'য়ে; তারা বলাবলি কবে পরস্পরে:

'দেখ, দেখ!'

গালের হাড়-উঁচু টাইখন বায়ালোব কাঁধে একথান লোহার কৌদাল নিয়ে এমনি মিটির মিটির চাইছে যেন সে একটু শ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পারলেই আটামোনোবের ওপর দিরে হেঁটে যেতে পারে।

চারিদিকে পিঁপড়ের মত মানুষের চলা-ফেবা, চেঁচামেচি, ঠকাঠকেও প্রকাণ্ড-দেহ আটামোনোবের ঘুম ভাঙে না। সে আকাশের দিকে মূখ করে ভোঁতা করাতের মত নাকের শব্দ করেই চলেছে। টাইখন পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল। এখন তার চোখের পিটপিটুনি দেখলে মনে হবে কেউ তার মাথায় বৃষ্টি ঘর্ষি মেরেছে।

সাদা সূতী সার্ট আর ঘন নীল পায়জামা প'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে এ্যালেক্সি, পাছে কাঠের কুঁচি ভাঙার শব্দে বাপ জেগে ওঠে তাই সাবধানে তাকে গোল হ'য়ে ঘুরে পার হ'য়ে, এমনি আলগা পায়ে হেঁটে স্নান করতে চলে গেল যেন সে বাতাসে ভেসে চলেছে। ভালো করে আলো না হ'তেই নিকিটা বনে চলে গিয়েছে; সেখান থেকে সে দূ' গাড়ী বোঝাই পচা-পাতার সার প্রায় রোজই নিয়ে এসে, যেখানটা বাগান করবে ব'লে পরিষ্কার করেছে, সেইখানটায় ঢালে। এর মধ্যেই সেখানে বার্চ, মেপ্ল, পাহাড়ী এ্যাশ আর বার্ড'চেরী লাগিয়ে এখন সে বড় বড় গর্ত খুঁড়ে পাতার সারে আর পাঁকে ভর্তি করছে ফলের গাছ পুঁতবে ব'লে। ছুটির দিনে নিকিটার কাজে সাহায্য করে টাইখন, বলে, 'বাগান করায় কোন আপত্তি থাকতে পারে না।'

কান টানতে টানতে পিয়োটর আটামোনোব কাজ দেখতে, আসে। দ্রুতগতিতে কারখানা তৈরী হ'য়ে চলেছে: কাঠে করাতের দাঁত বসার ঘন আওয়াজ, রাঁদার হিস্‌হিস্‌ ঘঘ্‌ঘঘ্‌, কুড়ুলের খন'খন', ভিজে চূনের পোঁচড়ার পটাং পটাং শব্দের মোহ আর কুড়ুলে শান দেওয়ার শান-পাথরের ফোঁস ফোঁস। ছুতোরেরা কড়ি-কাঠ চাগাতে চাগাতে সূর ধরেছে। তার সঙ্গে গেয়ে উঠল এক তরুণ কণ্ঠ:

“কিল তুলে মারতে আসে বড়ো ঝাঝারি
আমাদের মেরীকে বড়ো ঝাঝারি।”

পিয়োটর্ বললে মজদুর বায়ালোবকে, ‘অশ্লীল গান।’

বালির ওপর হাঁটুগেড়ে বসে টাইখন উত্তর দিলে, ‘গান যে রকমই
হ’ক তাতে কিছ্ যায় আসে না।’

‘কেন?’

‘ওর ত কোন মানে নেই।’

‘চাষাটার কথা বোঝা ভার,’ চ’লে যেতে যেতে ভাবে পিয়োটর্ ;
মনে আসে বায়ালোব কি বলেছিল যখন আর্টামোনোব তাকে কারখানা
তৈরীর কাজের পরিদর্শক করতে চেয়েছিল। মনিবের পায়ের দিকে
তাকিয়ে সে উত্তর দিয়েছিল,

‘না, ও আমার শ্বারা হবে না। লোকজন আমি ঠিকমত খাটাতে
পারব না। তার চেয়ে আমাকে মজদুর ক’রে নাও।’ এই উত্তরের জন্যে
পিয়োটরের বাপ তাকে বকুনি দিয়েছিল ভীষণ।

হেমন্ত এল, ভ্যাপসা, ঠান্ডা। বাগানের গাছে দেখা দিল লাল-মরচে
রোগ। বনানীর লৌহ-কালিমায় অস্বাস্থ্যের লালচে ছোপে এখানে-
সেখানে ধীরে ধীরে মরচের রঙ ধরছে। জোলো শাদা কাঠের গুঁড়ো
উড়িয়ে নদীতে ফেলে দিচ্ছে বাতাস আর প্রতিদিন সকালেই গাড়ী বোঝাই
শণ থোসকো থোসকো ঘোড়ায় টেনে এনে ফেলেছে গোলাঘরের সামনে।
এই সব কাঁচা মাল বদখে নিতে হ’ত পিয়োটরকে, সতর্ক দৃষ্টি রাখতে
হ’ত দাড়িওয়ালা, বদ-মেজাজী চাষীগুলোর ওপর, পাছে তারা আগে
জলে ভিজিয়ে শণ ভারী ক’রে কিংবা খরাপ শণ ভালো শণের দরে
বিক্রী করে। ভারী অসুবিধায় পড়েছে পিয়োটর্ : এ্যালেক্সি একটুতেই
ধৈর্য হারিয়ে রেগে আগুন হ’য়ে দিবি গালতে সূরু করে চাষাদের ওপর।
বাপ এদিকে মস্কোতে। তীর্থে যাওয়ার নাম ক’রে শাশুড়ীও তার
পেছন পেছন ছুটেছে।

চা খাবার সময় কি রাতে খাবার সময় রেগে অনুযোগ করে এ্যালেক্সি,
‘বিরক্ত লাগে এখানে থাকতে। লোকগুলোকেও আমি দেখতে পারি না।’
এই সব কথায় পিয়োটর্ ক্ষুব্ধ হয়।

‘নিজের কথা ভাব আগে! সকলকে উদ্ভাস্তু ক’রে বেড়াও নিজের
অহংকারে।’

‘অহংকার করবার কিছ্ আছে ব’লেই করি।’

কৌকড়া চুল ঝাঁকিয়ে, কুঁধ সোজা কোরে, বুক চিতিয়ে, আধ-বোজা চোখে দু'বিনীত দৃষ্টিতে সে তাকায় ভাইদের আর ভাইয়ের দিকে। নাতালিয়া তার সঙ্গে কথায় কোন আবেশ লাগায় না, তাকে এড়িয়ে চলে। এ্যালেক্সিও মধ্য কিসে যেন ওর ভয় লাগে।

দু'পুর্বে খেয়েদেখে স্বামী আর এ্যালেক্সি আবার কাজে গেলে তার সেলাই নিয়ে নাতালিয়া নিকিটার ছোট নিবাসরণ ঘরে জনলাব কাছে আরাম কৈদারায় গিয়ে বসত। কুঁজো সেই ঘরে বাসে কেরাণী হিসেবে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত হিসেব-নিকেশ করত কিন্তু নাতালিয়া এলেই সে কাজ বন্ধ করে বাজ-বাজেদারের আবেশে শীত নিয়ে গণ্ডেব পর গল্প করে যেত আর তাদের উফগুহে কতবকমের ফুল ফোটে সে বর্ণনাও করত। আর তীব্র মেমোরি কন্সম্বর ক্রটিম এথচ স্নিগ্ধ বলে মনে হয়। নীল চোখে দৃষ্টি নাতালিয়াকে পাবে হয়ে জনলায় নিবন্ধ হয় : নাতালিয়া তখন যেন একেবারে একেলা আছে এমনভাবে, চিন্তিত স্তম্ভতায় বাক্যে পড়ে সেলাইএব ওপব। পরম্পরের দিকে প্রায় না তাকিয়েই তারা গ-প করে যায় এক ঘণ্টা দু'ঘণ্টা। অবশ্য মাঝে মাঝে সাব-ধানে প্রায় অজ্ঞাতেই এক অধলাব চেয়ে ফেলে নিকিটা ভাইয়ের দিকে। তখন তার নীল দৃষ্টির স্নিগ্ধ উষ্ণতা দিলে যে যেন আদব করে নাতালিয়াকে : বড় বড়, কুকুরের মত, তার কান লগ্জায় হয়ে ওঠে রীতিমত লাল। তার ক্ষণিক দৃষ্টিতে কখনও কখনও নাতালিয়া বাধ্য হয়ে সদয় প্রতিদান দেয়—অম্ভত হোসে। সে হাসিতে নিকিটার মাঝে মাঝে বৃষ্টি বাকী থাকেনা যে নাতালিয়া তার উত্তেজনার কারণ অনমান করেছে। কখনও বা নিকিটার মনে হত নাতালিয়া আহত হয়ে হাসিতে তাকে আঘাত করেছে। অপরাধী মত তখন সে চোখ নত করে।

জনলাব বাইবে হিস্‌হিস্‌ ছপ্‌ছপ করে বৃষ্টি পড়ে গ্রীষ্মের জ্বলে যাওয়া রং ধুয়ে গুছে দিচ্ছে। সেই বৃষ্টির মধ্যেই শোনা যাচ্ছে এ্যালেক্সির হাঁকডাক, সম্প্রতি এক কোনে শত্ৰুখিলত ভালুক-শ্মশুকটার চীৎকার আর শণ-বাছুনীদের শণ পিটোনোর শব্দ। সশব্দে ঢুকল এ্যালেক্সি। জল-কাদা মেখে, টুপী মাথার পেছনে ঝোলা : হাসতে হাসতে সে বর্ণনা করে কেমন করে টাইখন বায়ালোর কুড়ুলে হাতের আগুল কেটে ফেলেছে, তবু দেখলে মনে পড়ে বসন্তের দিনের কথা।

'ঘটনাটা আকস্মিক বটে তবে এ কথা সত্যি যে টাইখনের বড় ভয় ছিল পাছে তাকে সেনাদলে নিয়ে যায়। শব্দে কেবল এখান থেকে চলে

যাবার জন্যেও আমি যদি সৈন্য হতে পারতাম!' প্রকৃতি ক'রে ঐ ছোট ভালকটার মতই এ্যালেক্সি ঘোঁৎঘোঁৎ ক'রে ওঠে।

'দেশের কোন্ এঁদো কোনে যে এসে পড়েছি!'

উন্মত্ত ভাবে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে,

'চার আনা দাও দেখি, সহরে যাব।'

'কেন?'

'সে খোঁজে তোমার কি দরকার?' ব'লে গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল:

'পথ দিয়ে ছুটে যায় তরুণী

তুলে দিতে প্রিয় হাতে নবনী।'

'শেষ পর্যন্ত ভালো হবে না ওর', বলে নাতালিয়া। 'ওলগুৎকা ওলোবার বয়েস এই মোটে চোন্দ। তারই সঙ্গে ওকে দেখেছে আমার বন্ধুরা। মেয়েটার মা নেই, বাপটা মাতাল.....'

এই সব কথায় বেদনা, উদ্বেগ, এমন কি একটা ঈর্ষাও লক্ষ করে ব'লে নিকিটার পছন্দ হয় না নাতালিয়ার এই সব কথা।

নিশ্চুপে সে তাকিয়ে থাকে জানালা দিয়ে। জলের মধ্যে দুলছে পাইন গাছের ডাল আর সবুজ সঁচোল আগা থেকে ঝরে পড়ছে পারার ফোঁটার মত জলের ফোঁটা। সেই পড়েছে পাইন গাছগুলো—শুধু পাইন গাছ কেন, বাড়ীর চারিদিকে সমস্ত গাছই তার পোঁতা।

পিয়োটর আসে ক্রান্ত, বিরক্ত।

'চা খাওয়ার সময় হয়েছে, নাতালিয়া।'

'আর একটু দেরী আছে।'

সে চোঁচিয়ে ওঠে, 'আমি বলছি হয়েছে।' বোঁ বেরিয়ে যেতেই তার জায়গায় ব'সে পড়ে পিয়োটর অভিযোগ অনুযোগ করতে শুরু করে।

'সব কাজ বাবা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। চাকার মত ঘুরেই মরাছি, কোথায় যে যাচ্ছি তা জানি না। তবু সব ঠিক-ঠাক না হ'লেই আমার ওপরেই কোপ পড়বে।'

ধীরে সতর্কতার সঙ্গে নিকিটা এ্যালেক্সি আর ওলোবার কথা ভাইকে বলতে গেল; ভাই কিন্তু হাত নেড়ে তাকে থামতে ব'লে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিলে যে সে তার কথা শুনছেই না।

'মেয়েদের দিকে তাকাবার আমার সময়ই নেই। স্ত্রীকে পর্যন্ত আমি দেখি রাতে স্বপনে; দিনের বেলায় আমি পেঁচা হ'য়ে যাই, পেঁচা। অত সব বাজে জিনিস তোর মাথার মধ্যে.....'

কান টেনে সে সাবধানে আবার ব'লে গেল:

'কল-কারখানা চালানো আমাদের কাজ নয়। তার চেয়ে তৃণ-প্রান্তরে গিয়ে জমি কিনে চাষার মত নিজের হাতে চাষ করা ঢের ভালো। সে কাজের একটা মানে আছে; এখানে কেবলি কথা আর কথা।'

পদূর্নবায়িত হ'য়ে হাসি-খুশী ইলিয়া আর্টামোনোব বাড়ী ফিরে এল: সে দাঁড়ি ছেঁটেছে, তার কাঁধ হয়েছে আরও চওড়া, চোখ উজ্জ্বল-তর। সব-শুদ্ধ তাকে একেবারে নতুন দেখাচ্ছে—সদ্যসারানো চকচকে একখানা লাংগলের মত।

'আমাদের কারখানা এগিয়ে চলবে সৈন্যদলের মত', বললে আর্টামোনোব ভদ্রলোকের মত দেহ সোফায় এলিয়ে দিয়ে। 'কাজ কি সোজা! তোমাদের ছেলেদের, তোমাদের নাতীদের পর্যন্ত প্রাণপাত ক'রে খাটতে হবে। তিনশ' বছরেও শেষ হবে কিনা সন্দেহ। আমাদের আর্টামোনোবদের শ্রমিক শিল্পের অলংকারস্বরূপ হ'তে হবে।'

ছেলের বউ-এর দিকে নজর ক'রে ব'লে উঠল, 'আরে নাতালিয়া, তুমি ত বেশ বেড়ে উঠছ দেখছি। যদি ছেলে হয় ত চমৎকার একটা উপহার দেব তোমাকে।'

সেদিন রাতে শূতে যাবার সময় নাতালিয়া স্বামীকে বললে, 'মন ভালো থাকলে বাবা চমৎকার লোক।'

আড়-চোখে চেয়ে স্বামী রুঢ়ভাবে উত্তর দিলে, 'উপহার দিলে আর চমৎকার লোক হবে না কেন?'

কিন্তু দু-তিন সপ্তাহের মধ্যেই আর্টামোনোব আবার কথাবার্তা বন্ধ ক'রে বিষয় হ'য়ে উঠল।

'বাবা চটেছে কেন?' নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করে নিকিটাকে।

'কি জানি। বাবাকে কেউ বদ্বাক্যে পারে না।'

সেই দিন সম্মুখবেলাতেই চা খেতে ব'সে এ্যালেক্স বললে কুপুষ্ট, উচ্চ কণ্ঠে: 'বাবা আমায় সৈন্য হ'তে দাও।'

'কে—কেন?' ছরছরিয়া উঠল আর্টামোনোব।

'এখানে আমি থাকতে চাই না।...'

'এখান থেকে যা সব!' আর্টামোনোব হুকুম করতেই ছেলেদের সঙ্গে এ্যালেক্সিও চ'লে যায় দেখে সে আবার ব'লে উঠল, 'ওলিওশা, দাঁড়াও!'

তার চোখের ভর, চঞ্চল, হাত দু-খান পেছনে ন্যস্ত—অনেকক্ষণ ধরে সে চেয়ে চেয়ে দেখল ছেলের পানে।

‘আর আমি ভেবেছিলাম তুমিই আমার কাজের লোক হবে!’ অবশেষে বলে ফেলল আর্টামোনোব।

‘এখানে আমি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছি না।’

‘মিথ্যে কথা! এইখানেই তোমায় থাকতে হবে। আমার যেমন খুশী তেমনি ক’বে তৈরী করব বলে তোমার মা তোমাকে দিয়েছিল আমার হাতে। যাও!’

সে যেন পবাধীন এমনি ভংগীতে হেঁটে চলে যাবার চেষ্টা করতই কাকা তার কাঁধ চেপে ধরে বললে,

‘এই ভাবে তোব সংগে কথা বলা উচিত হয় নি আমার, বাবা আমার সংগে কথা বলত হাতের মার্চো দিয়ে। যা।’

তারপর তাকে আবার ভেঁকে বোঝাতে থাকে, ‘বড় হ’তে হবে তোকে, বড়ালি! ভবিষ্যতে আর এ একম দ্যান ঘ্যানানি যেন না শুনি।’

মুঠোব মধ্যে শক্ত ক’বে দাড়ির গোছা ধবে একা একা সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জানলায়। ধসব এগুণে তবাব ক’বে ক’বে পড়ছে মাটির ওপর। জানলাব বাইরে ধীবে ধীবে ভগভেব বদল মত অন্ধকার হচ্ছে আসে। আর্টামোনোব চলে সহরের দিকে। উলিয়ানার উঠোনেব দরজায় এব মপেই তালা পড়েছে। আর্টামোনোব জানলায় ঢোকা নাযতই উলিয়ানা নিয়ে এসে দরজা খালে দিয়ে অসন্তুষ্ট স্ববে তির্যাসা করল, ‘এত দেবী হল কেন আসতে?’

তাব কথাব উত্তর না দিয়ে, কোট খুলে সে সোজা ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে। টুপীটা ছুঁড়ে মোবোতে ফেলে দিয়ে টেবিলে কনুই রেখে বসে দাড়ির মধ্যে দিলে আঙুল ডুবিয়ে।

‘এ্যালেক্সিব ঘটনা বর্ণনা করতে করতে বললে, ‘ও ত আমাদের বন্ধুর নয়। ‘এক ভদ্র লোকের সংগে আমার বোনের এক ঘটনাব ফলে ও জন্মায়। তারই চবিত্র ফটে পেরুচ্ছে এখন।’

খড়খড়গলো ঠিক বন্ধ হচ্ছে কি না দেখে নিয়ে আলো নিবিসে দিল মেয়েছেলেটা। এত কোনে মহাভান্দ মর্তির রূপোর পাদপীঠের নীচে একটিমাত্র নীল বতি জ্বলতে লাগল।

‘তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও তাহলেই ঠান্ডা হ’য়ে যাবে,’ বললে উলিয়ানা।

‘হ্যাঁ, দিতেই হবে। শূদ্ধ তাই ত নয়, পিয়োটরের যে কোন উৎসাহই দেখি নে। সেই যে হয়েছে মূর্খকিস। সে কাজ করে বাটে কিন্তু কাজে কোন আনন্দই পায় না। দেখলে মনে হয় সে বৃদ্ধি এখনও ক্রীতদাস, প্রভুর আদেশে বাজ করছে। বুদ্ধিতে পারছ না, নিজের স্বাধীনতা সম্বন্ধে তার কোন বোধই নেই। নিকিটা সম্বন্ধে কিছু বলবাব নেই। একে বিকলাঙ্গ তার ওপর ফুল আর বাগানের কথা ছাড়া কিছু ভাবতেই পারে না ও। আশা করেছিলাম এ্যালেক্সিগর ওপর, ভেবে-ছিলাম ব্যবসায় ও তেঁতে বসবে।’

উলিয়ানা তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করে,

‘এই শীর্ণগিরি ভয় পাবাব কিছু নেই। ব্যস্তের চাকা আরও তেঁতে ঘুরবে তখন দেখবে সব কটাই একেবারে কাদা হয়ে গিয়েছে।’

উষ্ণ, শত্ৰু হৃদয়ের এক কোণে নীল আভার কয়াশার হলুদ ছোট্ট একটি তালে এ মূর্খ ব্যপছে। এক দৃষ্টিতে পশাপাশি বসে কথাখিলতে বলতে বারি বাক্য দেতে গেল। ছেলেদের কাছে অনুৎসাহের অভিযোগ করতে করতে আর্টামোনোব অবশ্য সহকের লোকদেও বাদ দেয় নি।

বড় ছোট মন ওদের, বলে সে।

‘সফল হচ্ছে বলেই তোমায় ওরা সহ্যেতে পারে না। আমরা মেয়েরা সফল লোকদেরই ভালোবাসি কিন্তু অপরাচিতের ভালো হলে পুরুষদের সে চক্ষুশূন্য হয়।’

উলিয়ানা বাইমাকোবা জানে কেমন করে ওকে শান্ত করে আনতে হয়। তাই সে নীচের কথা ক’টি বলতেই আর্টামোনোব শূদ্ধ ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠল।

‘একটা জিনিসে আমার বড় ভয় লাগে—যদি ছেলে হয়।’

‘সম্ভবতঃ ব্যবসা লক্ লক্ করে বেড়ে চলে বাড়ীতে-লাগা আগনের মত।’ বলতে বলতেই আর্টামোনোব উঠে তাকে আলিঙ্গন করল, ‘অঃ, ভূমি যদি পুরুষ হতে।’

‘আচ্ছা এস এইবার, কেমন!’

সাপ্তে উলিয়ানাবে চুমু খেয়ে চলে গেল আর্টামোনোব।

ইস্টাবে আগে একদিন শ্লেজ্-গাড়ীতে করে এ্যালেক্সিকে অস্ত্রান অবস্থায় বাড়ী নিয়ে এল এদারিন্‌স্কায়া—কাপড় চোপড় ছিন্ন-ভিন্ন, সারা গায়ে অঘাত। অনেকক্ষণ ধরে নিকিটাতে আর তাতে ঘোড়া-মুলোর কুচি তার বোদকা দিয়ে তার গা ডালে দেওয়া সত্ত্বেও সে কেবল কোঁথাতেই

থাকে, একটিও কথা বলে না। বুনো জানোয়ারের মত ঘরে ঘরে বেড়ায় আর্টামোনোব, দাঁতে দাঁত ঘষে, সাটের আঁস্তিন গুটোয়, আবার নামায়। এ্যালেক্সির স্ত্রী ফিরতেই আর্টামোনোব তার দিকে মূঠো ওস্কাতে ওস্কাতে চীৎকার করে ওঠে,

‘কে করেছে তোকে এ-রকম? বল আমাকে!’

করুণ চেষ্ঠায় ফুলে-ওঠা চোখ একটুখানি খুলতে পারল এ্যালেক্সি।

ভাঙা গলায় হাঁপাতে হাঁপাতে আর রক্ত বমি করতে করতে সে বললে, ‘শেষ ক’রে ফেল আমাকে.....’

নাতালিয়া ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করতেই মাটিতে পা ঠুকে তার শব্দর চেঁচিয়ে উঠলঃ

‘থাম! যাও এ ঘর থেকে!’

এ্যালেক্সি কোঁথাচ্ছে আর দুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে ধরে যেন ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। তারপরেই হাত ছাড়িয়ে দিয়ে কাৎ হ’য়ে একেবারে স্থির হ’য়ে গেল সে। রক্তাক্ত মুখ হাঁ করে ঘড় ঘড় করে নিতে লাগল নিঃশ্বাস। বিছানার ধারে টেবিলের ওপর কম্পমান বাতিটার ছায়া ওর ক্ষত-বিক্ষত দেহের ওপর পড়ায় মনে হচ্ছে সে যেন ক্রমশই আরো কালো আর স্ফীত হ’য়ে উঠছে। পায়ের কাছে স্থির মর্মাহত হ’য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ভাই-এরা। বাপ এদিক-ওদিক করছে আর শূন্যেঃ

‘কি মনে হচ্ছে, বাঁচবে না?’

আট দিনের মধ্যেই এ্যালেক্সি কাশতে কাশতে আর রক্ত তুলতে তুলতে উঠে দাঁড়ালো। লস্কা দিয়ে বোদকা খেতে সুরু করলে সে, আর সুরু করলে ভাড়াটে স্নান-গৃহে গিয়ে বাষ্প-স্নান। চোখে দেখা দিল আরও যে গভীর চাপা দীপ্ত তাতে এ্যালেক্সিকে দেখাল আরও সুন্দর। কে যে তাকে মেরেছে এ-কথা সে না বললেও এর্দানস্কায়া জানে মেরেছে স্টাইপান বাস্কি’ আর তাকে সাহায্য করেছে দুজন ফায়ারম্যান আর বোরোপোনোবের মজুর। মজুরটা আবার জাতে মর্ডাভনিয়ান। আর্টামোনোব যখন জিজ্ঞাসা করল এ কথা সত্যি কি না এ্যালেক্সি উত্তর দিলে,

‘আমি জানি না।’

‘মিথো কথা!’

‘আমি তাদের দেখি নিঃ পেছন থেকে এসে একটা কোট না কি চাপা দিয়েছিল আমার মাথায়।’

‘তুই কথা লুকোচ্ছিস’, বলে দেখল আর্টামোনোব। এ্যালেক্সি

কিন্তু তার সেই অস্বস্তিকর দীপ্ত চোখ তুলে তার মুখের দিকে শুধু একবার তাকিয়ে বললে,

‘আমি ত সেরে উঠছি।’

‘আরও বেশী ক’রে খেতে হবে!’ উপদেশ দিয়ে আর্টামোনোব দাড়ির মধ্যে বিড়বিড় করতে লাগল, ‘এই রকম কাজ করার জন্যে তাদের বাড়ী ঘর দুয়ের পুড়িয়ে হাতগুলো পুড়িয়ে আঙার ক’রে দেওয়া উচিত...’

আরও বদ্ব্যমান হ’য়ে ওঠে আর্টামোনোব : কর্কশ দয়াও দেখাতে থাকে এ্যালেক্সির ওপর আর কাজ করেছে দেখাবার জন্যেই শুধু কাজ করে সে, নিজের উদ্দেশ্য একেবারেই গোপন না ক’বে যায়। সে উদ্দেশ্য হ’ল ছেলেদের মনে কাজের প্রতি অনুরাগ জাগানো।

‘সব কাজই নিজেরা করবে; কোন কাজই হীন মনে করবে না।’ সে বলত ছেলেদের আর অনেক কিছুই। যা নিজে না করলেও চলত তাও সে কবত। সব কাজেই, অনেকটা বন্য পশুর মত, তার এমন একটা তীক্ষ্ণ সহজাত বোধ ছিল যে কোথায় বাধা সব চেয়ে বেশী তাও সে যেমন বুদ্ধিতে পারত তেমনি সব চেয়ে সহজে সে বাধা কি ক’রে অতিক্রম করতে হবে তাও ঠিক ক’রে নিত।

অস্বাভাবিক দেবীর পর শেষ পর্যন্ত, দু’দিন দু’রাত্তির ব্যথা থেয়ে নাতালিয়ার যখন একটি মেয়ে হল তখন দুঃখে আর্টামোনোব বলেছিল:

‘এ আমার কি কাজে আসবে বলতে পার?’

‘যা হয়েছে তারই জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও,’ রুঢ় উপদেশ দিল উলিয়ানা। ‘আজ যে শণ বোমার উৎসব।’

‘তাই নাকি?’

পাঁজিখানা টেনে নিয়ে দেখে সে শিশুসুলভ আনন্দে বলে উঠল:

‘চল, তোমার মেয়েকে দেখে আসি!’

নাতালিয়ার বকের ওপর পাম্মার একটা মাকড়ি আর তিনু রুবলের পাঁচটা মদ্রা রেখে সে বললে,

‘এই নাও তোমার উপহার। ছেলে হয় নি ত কি হয়েছে? এই বেশ।’

তারপর পিয়োটরকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হে বাবু, মন খুসী হয়েছে ত? তুই হলে আমি কিন্তু হয়েছিলাম।’

আশঙ্কায় পিয়োটর তাকিয়েছিল স্ত্রীর রক্তহীন মুখের দিকে—

যন্ত্রণায় বিকৃত সে মুখ আর প্রায় চেনাই যায় না। তার ক্রান্ত, ব'সে-
যাওয়া চোখ কালিমা-পড়া গর্তের মধ্যে থেকে চেয়ে রয়েছে যেন কোন্
বহুদিনের ভুলে-যাওয়া দৃশ্যের দিকে। তাঁঠের যে জায়গাগুলো কামড়ে
ফেলেছে সেগুলোর ওপর ধীরে ধীরে জিভ বোলাচ্ছে নাতালিয়া।

পিয়োটর জিজ্ঞাসা করল শাশুড়ীকে, 'ও কথা বলছে না কেন?'
তাকে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিতে দিতে উলিয়ানা বদ্বিষয়ে দিলে,
'যন্ত্রণায় চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছে।'

দু'দিন দু'রাত্তির ধরে সে সমানে স্ত্রীর কাতর কান্না শুনছে।
প্রথমে তার দুঃখ হযেছে, ভয় হয়েছে বদ্বিষ নাতালিয়া মারা যাবে ;
কিন্তু নাতালিয়ার চীৎকারে আব বাড়ীর গণ্ডগোলে সে এমন হতবুদ্ধি
হ'য়ে গিয়েছে যে এখন আর তার দয়াও নেই, ভয়ও নেই, এখন সে
শুধু পালাতে পারলে বাঁচে। তবু পালাতে সে পারলে না। নাতালিয়ার
আতর্নাদ তার মাথার মধ্যে পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে জাগিয়ে তুলছে
মনে অদ্ভুত এক চিন্তার ধাবা। আর যেখানেই যায় দেখে কুঁজো নিকিটা
কুড়ুল আর কোদাল নিয়ে হয় কাঁপকুঁটি করছে নয় ছাঁটছে নয় গর্ত
খুঁড়ছে। নিঃশব্দে সে যেন গোল হয়ে ঘুরছে ছুঁচোর মত; তা না হলে
পিয়োটর তাকে সব জায়গায় দেখছে কেমন করে।

ভাইকে বললে পিয়োটর, 'ওর তার প্রসব হল না বোধ হয়।'

বালিতে কোদালখনা গুঁজে কুঁজো জিজ্ঞাসা করে, 'দাই কি বলছে?'
'সে ত ভোলাছে, বলছে কোনো ভয় নেই। তুই কাঁপাহিস্ কেন?'
'দাঁত ব্যথা কবছে।'

যেদিন মেয়ে হল সেদিন সন্ধ্যায় নিকিটা আর টাইখনের সঙ্গে
সিঁড়ির ওপর বসে ছিল পিয়োটর।

সে বলছিল গম্ভীর হেসে, 'শাশুড়ী যখন মেয়ে দিল আমার কোলে
ওখন আনন্দে আমি তাকে প্রায় ছাদ পর্যন্ত ছুঁড়ে দিয়েছিলাম আর কি;
এত হাসকা লাগছিল! বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় না যে ঐ ছোট
জিনিষটুকু এত কষ্ট দিতে পারে।'

টাইখন বায়ালোব গালের হাড় চুলকোতে চুলকোতে তার স্বভাবসিদ্ধ
শান্ত স্বরে বললে:

'মানুষের সব কষ্টই ছোটখাটো জিনিস থেকে।'

'তা হয় কেন?' কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করল নিকিটা।

‘এই রকমই হয়। কেন, তা কেউ জানে না,’ হাঁই তুলতে তুলতে উত্তর দেয় মজুরটা উদাসীন স্বরে।

ভেতর থেকে কে তখন খেতে ডাকল।

জন্মবার সময় বেশ বড়-মড়, ভাবী হয়েছিল মেয়েটা কিন্তু পাঁচ মাস যখন বয়েস তখন কাঠ কয়লার ধোঁয়ায় দম আটকে মারা গেল; মেয়ের মাও প্রায় যাব-যাব হয়েছিল।

শ্মশানে বাপ বললে ছেলেকে মান্দ্রনা দিয়ে, ‘ওতে কি আসে যায়? আবার ছেলে হবে বোঁমার। আর এইবার থেকে আমাদের কবরও এইখানেই হবে। এইখানেই নোঙর পড়ল আমাদের আর কি। মাটির ওপরে নীচে সবই যখন তুমি তোমার বলতে পারবে তখন কেবল সে ভায়গার তোমার সত্যিকারের অধিকার জন্মালো।’

পিয়োটর ঘাড় নেড়ে বোঁ-এর দিকে তাকিয়ে দেখে সে কি রকম বেঁকে দাঁড়িয়ে পায়ে কাছে যে ছোট চিবিটা নিকিটা এক মনে ক্লোদাল দিয়ে চাপড়াচ্ছে সেইটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে আব লাল হ’য়ে ওঠা নাক যেন চোখের তলে পড়ে যাবে এই ভয়ে ক্ষিপ্ত হাতের আক্ষেপে গালের ওপরের চোখের জল ঝেড়ে ফেলছে আঙ্গুল দিয়ে।

কেবল বলছে সে, ‘আ ভগবান! আ ভগবান!’

আবও রোগা হয়ে গিয়েছে এ্যালের্জি, আরও যেন বয়েস বেড়ে গিয়েছে এব। সে রূপ চিত্রগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্মৃতি-কলক পড়ে পড়ে। তার মুখের চেহারায় চাষীর মত কিছুই নেই। কালো দাঁড়ি দেখলে মনে হয় সেগুলো পড়ে কালো হ’য়ে গিয়েছে ধোঁয়ায়। কালো ভুবর নীচে তার কোটারে ঢোকা উদ্ভত চোখ শত্রুর মত তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে। সে কথা বলে একধেরে জাহির-করা গলায়; মনে হয় সে ইচ্ছে করে নিজেকে অস্পষ্ট করে তোলে; লোকে বুঝতে না পারলে তীক্ষ্ণকণ্ঠে দাবি গেলে বলে,

‘শুনতে পাও নি?’

ভাই-এদের প্রতি ব্যবহারে তার কেমন যেন একটা অবজ্ঞার, বিরাগেল ভাব। আর নাটালিয়াকে এমন চাঁৎকার করে ডাকে যেন সে বাড়ীর চাকরাণী।

নিকিটা একদিন অনুযোগ করেছিল, ‘নাটালিয়ার সঙ্গে ঐ রকম হীন ব্যবহার করা তোমার উচিত নয়।’

‘আমি অসুস্থ সে কথাটা মনে রেখো,’ উত্তর দিলে সে।

‘ও এত শান্ত।’

‘তাহলে ওটা সহ্য ক’রে নিক।’

সে যে অসুস্থ এ কথা সে সব সময়েই বলে আর গর্বের সঙ্গেই বলে, যেন অসুস্থ হওয়ার মধ্যে কোন গৌরব আছে, যেন এই গৌরবেই সে অন্যের চেয়ে পৃথক।

সমাধিক্ষেত্র থেকে খুড়োর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে আসবার পথে সে বললে,

‘আমাদের একটা আলাদা গির্জা থাকা উচিত। মরে গেলেও এখানকার এদের মধ্যে কবরস্থ হওয়াও অপমান।’

আর্টামোনোব মুচকি হাসল, বলল,

‘হবে; তৈরী করব আমরা একটা। সবই আমাদের নিজেদের হবে—গির্জা, সমাধিক্ষেত্র, স্কুল, হাসপাতাল। একটু সবুর কর।’

বাটারাক্‌শার ওপর পদূল পার হ’তে গিয়ে তাদের চোখে পড়ল একজনা ভিখরী গোছের লোক পদুলের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার পরণে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন লালচে-বাদামী রঙের ঢিলে গাউন। তাকে দেখাচ্ছে নেশায় সর্বস্বান্ত কোনো সরকারী কর্মচারীর মত। লোকটার মূখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ির চাবলা। রোমে ভর্তি ঠোঁঠ নাড়লেই দেখা যায় তার কালো কালো দাঁত; জ্বলো চোখ থেকে বেরুচ্ছে একরকমের ভোঁতা দ্যুতি। আর্টামোনোব মূখ ফিরিয়ে থুঁতু ফেলে লক্ষ করল যে এ্যালেক্সি হতভাগটার দিকে সদয় ভাবে মাথা নাড়ল। এ্যালেক্সির পক্ষে এ ত অসাধারণ ব্যাপার।

‘ব্যাপার কি?’ জিজ্ঞাসা করল আর্টামোনোব।

‘ঘড়ি তৈরী করে, ওলোঁব।’

‘সে আমি জানি।’

এ্যালেক্সি বলতে লাগল, ‘ও বুদ্ধিমান লোক; তবে বড় অত্যাচার করেছে।’

‘আর্টামোনোব ভাগনের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে আর কিছু বলে না।

শুকনো, গুমোট গ্রীষ্ম আরম্ভ হতেই ওকার ওপারে বনে দাবানল সুরু হয়েছে। সারাদিন সাদা ঝাঁঝালো ধোঁয়ার মেঘ সোজা ওঠে মাটি থেকে আকাশের দিকে; রাতে দাঁপ্তহীন চাঁদের লালচে চেহারা মন রূপ ক’রে দেয় আর কুয়াসায় আভাহীন তারাগুলো দেখায় ঠিক তামার

পেরেকের মাথার মত। জলে বিক্ষুব্ধ আকাশের প্রতিচ্ছবি—মনে হয় যেন নদীর জল ভূগর্ভস্থ, ঠান্ডা, ঘন ধোঁয়ার স্রোত।

অত্যন্ত গরমের জন্যে আর্টামোনোবেরা, রাডের খাওয়ার পরে, বাগানে মেপল গাছের সারির অর্ধ-বৃত্তের মধ্যে বসে চা খাচ্ছিল। মেপল গাছগুলো লেগেছে বেশ; অবশ্য তাদের নক্সাকাটা বাহারে পত্রপুঞ্জের অপূর্ণ সুন্দর চূড়া কুয়াশার টিপিটিপি বৃষ্টি আটকাতে পারছে না। ঝাঁঝ, গুবরে পোকার আর কেটলির শব্দে বাতাস গমগম করছে। নাতালিয়া বডিঙ্গের ওপরকার বোতামগুলো খুলে দিয়ে চা ঢালছে নিঃশব্দে; ফাঁক দিয়ে দেখা যায় তার বৃকের চামড়ার সতেজ মাখনের মত রং। কুঁজো মাথা নীচু করে বসে কাঠিকুঠি দিয়ে পাখী-খরা ফাঁদ সারছে; পিয়োটর টানছে নিজের কানের নীচের দিকটা।

‘লোককে চটালে শৃঙ্খলা ক্ষতিই হয় আব বাবা তাই কেবল করবে,’ বললে পিয়োটর ধীরে ধীরে।

শুকনো কাশি কাশছে এ্যালেক্সি আর গলা বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে সহরের পানে, যেন কিছুই প্রতীক্ষায়।

একটা ঘণ্টা বেজে উঠল সহরে।

‘বিপদের ঘণ্টা না কি? আগুন?’ জিজ্ঞাসা করেই এ্যালেক্সি কপালের ওপর হাতের তালু রেখে লাফিয়ে উঠল।

‘আগুন কেন হবে? ও হল সময় জানানোর ঘণ্টা।’

এ্যালেক্সি উঠে চলে যেতে একটু নিস্তব্ধতার পর নিকিটা আস্তে আস্তে বললে,

‘কিছু হলেই ও ভাবে আগুন।’

‘ও কি রকম বদমেজাজী হয়ে উঠেছে অথচ কত হাসিখুশী ছিল আগে,’ সতর্ক মন্তব্য করলে নাতালিয়া।

পিয়োটর, বড় ভাই হিসেবে, ভাই আর বউ দু’জনকেই একটু সঙ্কভাবে বকে দিল,

‘দু’জনেই তোমরা বোকা—ওকে কেউ-ই বদ্বতে পারো না। ওর প্রতি তোমাদের দয়া দেখানো মানে ওকে অপমান করা। চল নাতালিয়া, শূন্যে পড়া যাক।’

এরা দু’জনে চলে যায়, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিকিটা; তাবপর উঠে বাগানের মধ্যে গ্রীষ্মাবাসে গিয়ে দরজার সিঁড়ির ওপর বসে পড়ে। এই ঘবেই সে এক গাদা খড়ের ওপর শূন্যে ঘুমোয়। উঁচু তৃণাকীর্ণ

ভূমির ওপর এই গ্রীষ্মবাসের বেড়ার ওপর দিয়ে দেখা যায় সহরের কালো কালো বাড়ীর গোছা, গির্জা আর আগুন লাগলে সতর্ক করে দেবার জন্যে বসিষ্টতম্ভ। পেয়ালার ঠুং ঠাং আওয়াজ করে চাকরে চায়ের সবজাত নিয়ে মাছে টেবিল থেকে। তাঁতিরা চলেছে বেড়ার পাশ দিয়ে—একজনের হাতে মাছ ধরা জাল, একজনের হাতে লোহার হাঁড়ি আর একজন চকমকি ঠুকে পাইপ ধরাবার চেষ্টা করছে। একটা কুকুর ডেকে উঠে এই নিস্তব্ধতা গেল ভেঙে। টাইখন জিজ্ঞাসা করল স্থির কণ্ঠে:

‘কে যায়?’

ঢোলকের ওপর চান কোরে লাগানো চামড়ার মত স্তব্ধতার কঠিন নিস্তার পূর্ণিবার ওপর। তাঁতিদের পায়ের তলায় মূড়ু মূড়ু ক’বে বালি ভাঙাব ফাঁপতম শব্দও কানে বেজে উঠছে অস্বস্তিকর স্পষ্টতায়। রাতের এই নৈঃশব্দ্য নিকটোর কাছে তাঁর আনন্দপ্রদ। স্তব্ধতা যত বাড়তে তত সে নাতালিয়ান ওপর মন নির্বিশেষ করে, ততই দেদীপমান হয়ে ওঠে নাতালিয়াব ভীত-চাকিত, ব্যস্তিত চোখের আলো। বহু বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে, সব নির্বিকটর অন্তরকূলে—এ কল্পনা করাও সহজ হয়ে ওঠে: এটো মেন একটা অমলা সম্পদ পেয়ে পিয়োটরকে দিতেই সে নাতালিয়াকে দিয়ে দিল তার হাতে। ন্যস্ত তাদেব ডাকাতের আক্রমণ কবেছে আর সে এমন অপূর্ণ বীরের দেখিয়েছে যে বাপ-ভাই স্নেহের নাতালিয়াকে দিয়ে দিল তাকে পদস্কার স্বরূপ। আর নয় ত এসুখে বাড়ীর সন্ধলে মাথা গেল -বেঁচে রইল শুধু সে আর নাতালিয়া -তখন সে নাতালিয়াব কাছে প্রমাণ ক’বে দেবে যে তাঁর হৃদয়ে ছিল নাতালিয়াব যত সুখ লুকোনো।

তখন মাঝ রাতেরও বেশী। নিকটো দেখে যে সহরের বাড়ীগলোর ছাদ আর বাগানের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে নিশ্চল মেঘের মত আর একখানা মেঘ—হঠাৎ ধীরে ধীরে ক্রমশ মলিন আকাশে উঠে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন হয়ে। পর মহাতেই সেই মেঘ আলোকিত হয়ে উঠল তলাকার লাল দীপ্তিতে। আগুন লেগেছে বুঝে সে বাড়ীতে ছুটে গিয়ে দেখে এ্যালেক্সি সিঁড়ি দিয়ে পড়ি ত মরি করে গোলাঘরের ছাদে উঠছে।

‘নিকটো, ‘আগুন!’

আরও উচ্চতে উঠতে উঠতে ভাই উত্তর দিলে, ‘আমি জানি। আর কিছুর বলবে?’

উঠানের মাঝখানে নিঃশব্দে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কুঞ্জো এ্যালেক্সি
আগের কথা স্মরণ করে বললে, 'তুমি তাহলে আশাই করছিলে।'

'করছিলাম তাতে কি? এই রকম শূন্যে খরায় আগুন ত হয়েই
থাকে।'

'তাইতাদের জাগিয়ে দিলে হত না.....'

কিন্তু টাইখন তাদের ইতিমধ্যেই জাগিয়ে দিয়েছে; তারা আনন্দে
চীৎকার করতে করতে নদীর দিকে একে একে ছুটে চলেছে।

দু ধারে ঢালু ছাদের দুই দিকে পা দিয়ে বসে এ্যালেক্সি নিকটকে
বললে, 'এইখানে উঠে আস।' তাব কথামত উঠে কুঞ্জো বললে,

'নাতালিয়া ভব না পেলেই বাঁচি।'

'পিয়োটর তোব পিঠে যে আর একটা কুঁজ বের করে দিতে পারে
সে ভয় নেই বুঝি?'

'না: কেন?' ধীরে শূন্যে নিকট। উত্তর এল:

'তাহলে ওর বৌ-এর দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকিস না।'

অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা সরল না। নিকটের মনে হচ্ছিল
সে বুঝি গড়িয়ে একেবারে নাটতে পড়ল বলে।

শেষে চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কি বলছ তুমি? তা যদি
তুমি ভাব.....'

'ঠিক আছে, ঠিক আছে। বুঝছি.....ভয় পাবার কিছু নেই,
বহুক্ষণ পরে খুসী হয়ে বলল এ্যালেক্সি। হাতের তলা দিয়ে সে
তাকিয়ে ছিল কম্পমান আগুনের শিখার দিকে। সেই কম্পনে নিস্তব্ধতা
বাহত হয়ে এল বক্সের মৃদু গুন গুন শব্দ হচ্ছে কমান্বয়ে।

উত্তেজিত স্বরে সে বললে, 'ওটা বাস্কটের বাড়ী পড়ছে। ওদের
উঠানে কুড়ি পিপে আলকাংবা আছে। তবে বাগানখানা আছে ম'লে
আশেপাশের বাড়ীতে লাগবে না।'

অগ্নি-বিভক্ত দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিকট। ডাবল,
'আমাদের দৌড়ে সাহায্য করতে যাওয়া উচিত।' দূরে ঐ লাল
আভার মধ্যে গছগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন লোহা থেকে কেটে বের
করা। ছোট ছোট পতলের মত মর্তি বা লাল ভূঁই-এর ওপর ছোটো-
ছোট কব্জে, এমন কি তারা যে লম্বা সর, আঁকড়া দিয়ে আগুনে খোঁচা
মারছে তাও দেখা যাচ্ছে।

‘বেশ বড় আগুন হয়েছে!’ বলে উঠল এ্যালেক্সি অনুমোদনের স্বরে।

‘আমি কোন মঠে চলে যাব,’ ভাবে কুঁজো।

পিয়োটরের তন্দ্রাচ্ছন্ন রুশ্ট ভাষণ অস্পষ্ট ভেসে এল বাতাসে উঠোন থেকে, আর এল ভেসে অলস গতিতে টাইখনের উত্তর। জানলায় সে’টে দাঁড়িয়েছিল নাতালিয়া ক্লুশ-চিহ্ন আঁকতে আঁকতে।

নিকিটা বসেই রইল ছাদে। অবশেষে যেখানে আগুন জ্বলোঁছিল সেখানে রইল শূন্য এক গাদা পোড়া কাঠ-কাঠরা—কালো চিমনির চারিদিকে সেগুনো জ্বল্ জ্বল্ করতে লাগল সোনার মত। তখন সে নীচে নেমে এসে উঠানের ফটক খুলে বেরতেই বাপের সঙ্গে লাগাল ধাক্কা। কোট ছিঁড়ে খুঁড়ে, খালি মাথায়, বুল মেখে, ভিজ়ে, ফিরছিল আর্টামোনোব।

নিকিটাকে জোর করে আবার ভেতরে ঠেলে দিয়ে অসাধারণ উগ্র কণ্ঠে বলে উঠল আর্টামোনোব, ‘কোথায় যাচ্ছিস?’ তারপরেই এ্যালেক্সির শাদা মূর্তি ছাদের ওপর দেখে সে আরও উগ্র আরও অপ্রতিরোধ্য স্বরে বলল, ‘ওখানে কি হচ্ছে, এ্যাঁ? নেমে আয়। নিজের শরীরের ওপর লক্ষ নেই, হাঁদা কোথাকার।’

বাগান পার হয়ে বাপের ঘরের জানলার নীচে বোঁগুতে এসে বসতেই, নিকিটা, দম্ করে দরজা দেওয়ার শব্দ আর তারপরেই বাপের ভোঁতা, চাপা গলা শুনতে পেলঃ

‘নিজের সঙ্গে আমারও সর্বনাশ আর মাথা হেঁট করতে চাও?’

এ্যাঁ, চাও? শেষ করে ফেলব.....’

উত্তরে এ্যালেক্সি ঘ্যান্‌ঘ্যান্ করে উঠল, ‘তুমি নিজেই ত আমাকে এই পুথে ঠেলে দিচ্ছ।’

‘থাম্, তোর খুব ভাগ্য যে লোকটার মদ্য বন্ধ হয়ে গেল।’

নিকিটা উঠে ধীর পদে বাগানের এক কোণে গ্রীষ্মাবাসে গিয়ে উপস্থিত হল তাড়াতাড়ি।

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময় আর্টামোনোব ছেলেদের বললে যে আগুন কে লাগিয়ে দিয়েছিল।

‘দেখা গেল, লাগিয়েছিল ঐ মাতাল ঘড়ির কারিগর। ফলে যে পরিমাণ মার সে খেয়েছে তাতে তার বাঁচার আশা অল্প। বাস্কি না

কি তার সব হ'রে-হ'স্মে নিয়েছিল আর তার ওপর বাম্বিক'র ছেলে
টিয়েপকার ওপর তার ছিল রাগ। কদর্য ব্যাপার।'

এ্যালেক্স নিঃশব্দে দুধ খেয়ে চলেছে; নিজের হাত কাঁপছে দেখে
নিকিটা সে-দুখানিকে হাটুর মধ্যে পুরে খুব চাপে। তার ভগ্নী লক্ষ-
করে বাপ জিজ্ঞাসা করে:

‘ও রকম কবে কুঁজ বের করাছিস্ কেন?’

‘শরীরটা কেমন লাগছে।’

‘তোমাদের কারও শরীরই ভালো নয় কেবল আমার যত ভালো,’
বলে বেগে না খেয়েই চায়ের ‘লাস সারিয়ে দিয়ে চ’লে গেল আর্টামোনোব।

আর্টামোনোবের ব্যবসায় আকৃষ্ট হ’য়ে শীগ’গির গ’ড়ে উঠল এক
বসতি। কারখানা থেকে মাইল দেড়েক দূরে, হেদার গাছে ঢাকা ছোট
ছোট পাহাড়ের ছাড়া ছাড়া পাইন গাছের মধ্যে ছোট ছোট নীচু খুঁপরি
গাঁজয়ে উঠল। সে খুঁপরিগুলোর না আছে উঠোন না আছে বেড়া।
দুব থেকে দেখলে মনে হয় অনেকগুলো মৌমাছির চাক জড়ো হয়েছে
এক জায়গায়। অবিবাহিত এবং পরিবারহীন মজদুরদের জন্যে আর্ট-
মোনোব লম্বা ব্যারাক করে দিয়েছে। ব্যারাকটার সামনেই একটা
অগভীর খাত—এক সময় কোন নদী বইত এখান দিয়ে। সেটা এখন
শুকিয়ে ত গিয়েছেই, তার নামও কাবও মনে নেই। ব্যারাকের ওপর
একদিকে—চাল, ছাদ, গবম থাকবে বলে জানলাগুলো ছোট ছোট; তিনটে
চিমনি উঠে গিয়েছে আকাশে। সবশুদ্ধ ব্যারাকটা দেখতে আস্তাবলের
মত। তাই মজদুরেরা ওটার নাম দিয়েছে ‘আস্তাবল’।

আর্টামোনোবের অহংকার এবং হাঁকডাক বাড়লেও যাকে বলে বড়-
লোকী চাল তা সে ঠিক অর্জন করতে পারল না। মজদুরদের সঙ্গে
সাদাসিধে ব্যবহার করত সে, তাদের বিয়ে-অন্নপ্রাশনে যোগ দিত,
ধর্মীপতাও হ’ত তাদের ছেলেমেয়েদের। ছুটির দিন বড়ো তুাঁতিদের
সঙ্গে গল্প করতে বসত। তারা আর্টামোনোবকে বলত, এমনি পড়ে
রয়েছে যে সব চষা ভূঁই, চাষাদের সেই সব ভূঁয়ে শণ বুনবার সুবন্দুধ
দিতে, আর যে সমস্ত জায়গায় দাবানল হ’য়ে গিয়েছে সেখানেও। এতে
কাজ হল যথেষ্ট। মনিব দয়া ক’রে তাদের কথা রাখায় বড়ো তুাঁতিরা
সন্তুষ্ট হল খুব; দেখল যে তাদের মনিবও তাদের মতই চাষ-আবাদ
বোঝে, ভালোবাসে। ওর ওপর লক্ষ্মী সদয় হবেন না ত কি।

যুবকদের উপদেশ দিয়ে বলত তারা, 'কেমন করে ব্যবসা চালাতে হয় দেখ!'

আর আর্টামোনোব হেলেদের বলত যে মজুর হিসেবে সহরের লোকেদের চেয়ে চাষীরা অনেক ভালো কাজ বোঝে।

'সহরের লোকেরা দেখে মনে দুর্বল, লোভী অথচ ভীতু। বড় স্থায়ী কিছু তারা গড়তে পারে না। যা করে সব ছোট, ক্ষণস্থায়ী। এদিকে সংযম বলে জিনিস নেই। চাষীরা কিন্তু যা বোঝে তার বাইরে কখনও যায় না; একবার এদিকে একবার ওদিকে তারা হেলে না। বাস্তব তাদের কাছে অতি সরল, যেমন, ভগবান, জার, আর রুটী। এদের সম্বন্ধে তাদের খালগাস কোন ফাঁক নেই। একেবারেই সোজা ওরা। ওদের ছেড়ে না। পিয়োটব্, তুমি ওদের সঙ্গে অমন নিম্প্রাণ কথা বল কেন আর যা বল সবই কাজের কথা? ওতে কোন কাজ হবে না। যা তা নিয়ে ওদের সঙ্গে বকতে শিখবে, রসিকতা করবে। হাসিখুশী লোককে সহজে বোঝা যায়।'

'রসিকতা করতে আমি জানি না, বলে পিয়োটব্ অভ্যাসত কান টানতে থাকে।

'শিখতে হবে। একটা রঙের কথা বলতে লাগে মিনিটখানেক কিন্তু তার ফল থাকে বহুক্ষণ। এ্যালেক্সিও ওদের সঙ্গে সহজ ভাবে মিশতে পারে না। ও চেঁচাতে আব দোষ ধরতেই বাস্তব।'

এ্যালেক্সি বলে উঠল বিবস্তিতে, 'কেবল কুঁড়ে আর ঠগ ঐ লোকগুলো।'

'ওদের সম্বন্ধে তুমি অনেক জানো, না? অনেক?' রুট স্বরে চেঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব তবু দাড়ির ভেতর মর্চাক হেসে সেই হাসি ঢাকল হাত দিয়ে। তার মর্মে পড়ে গেল কি না, এ্যালেক্সি কি রকম বুদ্ধিমত্তা দেখিয়েছিল সহরের লোকেদের সঙ্গে সমাধি স্থান নিয়ে এক ঝগড়ার সময়। ডায়োমোবের লোকেরা আর্টামোনোবের মজুরদের তাদের গোরস্থানে গোব দিতে আপত্তি করায় তাকে বাধ্য হয়ে এ্যালডার বনের মধ্যে একখণ্ড জমি কিনে নিজেদের এক গোরস্থান তৈরী করতে হয়েছে।

সবু, গিগ্ঠোলো এ্যালডার গাছগুলো নিকিটাতে আর তাতে কাটতে কাটতে টাইখন ভাবছিল, 'গোরস্থান! লোকে জিনিসের ঠিক নাম দেয় না। গোরস্থানকে আমরা বলি জিরোবার জায়গা অথচ সেখানে থাকি

যুগ যুগ ধরে পড়ে। বাড়ী ঘর দুয়োর, সহর, এই সবই ত হ'ল সতি
জিরোবার জায়গা।'

তার সহজ, নিপুণ কাজ করার ধরণ দেখে নিকিটা। বোঝে যে
হঠাৎ গভীর কথা বলার চেয়ে দৈহিক পরিশ্রমে তার বৃদ্ধি খোলে ভালো।
আর্টামোনোবের মতই বায়ালোব বৃদ্ধিতে পারে কোনখানে আঘাত করলে
সহজে কাজটা হয়ে যাবে। সেই দুর্বল স্থানটি আবিষ্কার করে সে
শক্তি প্রয়োগ করে এবং কৌশলে জেতে। তবে আর্টামোনোবে আর তাতে
একটা বিশেষ পার্থক্য আছে। নিকিটার বাবা সব কাজেই হাত দেয়
উৎসাহের সঙ্গে আর বায়ালোব কাজ করে, করতে ইচ্ছে আছে বলে নয়,
যেন কাজ করে কাউকে দয়া করছে এই ভাবে। সে যেন জানে আরও
উচ্চতর কাজের যোগ্য সে। তাই সে কথা বলে যে ধরণে কাজও করে
সেই ধরণে। যেটুকু কথা বায়ালোব বলে তার মধ্যে থাকে অনুগ্রহ আর
একটু যেন ওদাসীন্য। অথচ সে বলে বেশ, কথাও তার ইঙ্গিতে ভরা।

সে যেন বলে, 'আমি আরও অনেক কিছু জানি, আরও অনেক ভালো
কথা বলতে পারি।'

বায়ালোবের কথার ইঙ্গিতে বিরক্ত হয় নিকিটা, ভয় করে তার, আবার
মনে তীব্র, অস্বস্তিকর কোতূহলও জাগে।

'তুমি অনেক কিছু জানো,' নিকিটা বললে তাকে। বায়ালোব রয়ে
ব'সে উত্তর দিলে,

'শিখবার জন্যেই ত বেঁচে আছি। তবে তাতে কারও কিছু ক্ষতি
নেই; আমার জ্ঞান আমি নিজের কাছেই রাখি। কৃপণের ধন সিদ্ধকে
তালা দিয়ে রেখেছি; কারও নজরে পড়বে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।'

লোকে ধরতে না পারলেও, টাইখন কিন্তু বৃদ্ধবার চেষ্টা করত তারা
কি ভাবছে। সে শুধু তার মিটমিটে পাখীর মত চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি
কারও ওপর স্থাপন করেই হঠাৎ এমন সব কথা বলতে আরম্ভ করত
যা তার বলা উচিত নয়। অপরের মগজের চিন্তা সে যেন পড়ে ফেলতে
পারত। নিকিটা ভাবত বায়ালোব যদি তার জিভটা কামড়ে একেবারে
কেটে ফেলে অথবা যেমন আগুন কেটে ফেলেছে তেমনি যদি জিভখানাও
ফেলে কেটে! আগুনটাও তেমন সুবিধে করে কাটতে পারে নি।
কোথায় কাটবে ডান হাতের আগুন, তা না কাটল বাঁ হাতের তর্জনী।
পিয়োটর, তার বাবা এবং অন্যান্য সকলেই তাকে বোকা ভাবত; শুধু
ভাবত না নিকিটা। তার মনে টাইখন সম্বন্ধে কেবলি জাগত অশ্রুত

কোঁতুহল আর ততই বেশী ভয় লাগত গালের হাড়-উঁচু দরবোঁধ্য এই চামাটাকে। বন থেকে একদিন দূ'জনে ফিরবার পথে বায়ালোবের একটা আকস্মিক মন্তব্যে ভয় নিকিটার আরও বেড়ে গেল:

‘একেবারে শূন্যকিয়ে যাচ্ছ যে। অদ্ভুত তুমি! ওকে ব’লেই দেখনা ওর দয়া হলেও হতে পারে। নাটালিয়াকে দেখলে ত দয়ালু ব’লেই মনে হয়।’

কুঁজো দাঁড়িয়ে গেল স্থির হ’য়ে, ভয়ে তার হৃৎস্পন্দন থেমে যাবার উপক্রম হ’ল। পা দুটো যেন পাথর। বিড়্‌বিড়্‌ করে অসংলগ্ন ব’কে গেল: ‘কাকে কি বলব?’

বায়ালোব তাব দিকে একবার তাকিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে দূরে চ’লে গেল। নিকিটা এগিয়ে গিয়ে তার জামার হাতা চেপে ধরতেই সে ঘৃণাভরে হাত টেনে নিয়ে বললে,

‘তয়কে নয় করার ভান করছ কেন?’

বন থেকে যে বাচের চারাটা তুলেছিল সেটাকে কাঁধ থেকে ফেলে দিয়ে নিকিটা তাকিয়ে দেখল চারিদিকে; ভারি ইচ্ছে হ’চ্ছিল টাইখনের ঐ খশখশে গালে এক চড় মেরে ওর মধু বন্ধ ক’রে দেয়। টাইখন কিন্তু আধ-বোঁজা চোখে উই দূরে তাকিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই ব’লে যায়,

‘আর সত্যি করে দয়ালু না হ’লেও ঘণ্টাখানেক দয়ালু হবার ভানও ত করতে পারবে। মেয়েদের এমনিই কোঁতুহল বেশী। অন্য একটা পুরুষ মানুষ কি রকম, চিনির চেয়েও মিষ্টি কি না তা প্রত্যেক মেয়ে মানুষেরই দেখবার ভারি সাধ। আমাদের পুরুষেরা বেশী চায় না। তবু তুমি শূন্যকিয়ে উঠছ। চেষ্টা করে ব’লে ফেল—মত দিলেও দিতে পারে।’

বন্ধু-সুলভ করুণাতেই কথাগুলো টাইখন বলেছে, ভাবলে নিকিটা। এ’রকম বন্ধু তার কাছে নতুন, অভূতপূর্ব। তার গলা ধরে আসে। তবু মনে হয় টাইখন তাকে এমন উলঙ্গ ক’রে দেবার চেষ্টা করছে। ‘স্বত সব বাজে কথা’ বললে সে।

রাত্রের প্রার্থনায় লোকেদের আহ্বান করছে গির্জার ঘণ্টা। কাঁধের ওপর গাছের চারাগুলোকে একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে, মাটিতে লোহার কোদালের বাঁট ঠুকতে ঠুকতে সেই আগের মতই ধীরে গলায় কথা বলতে বলতে পথ চলতে লাগল সে।

‘আমাকে ভয় পেও না। জানইত তোমাকে দেখে আমার দুঃখ

হয়। লোক হিসেবে তুমি বেশ, জানবার মত। আর শব্দ তুমি কেন, তোমরা আর্টামোনোবেরাই বেশ মজার লোক। পিঠে কুঁজ থাকলে কি হয় তোমার মনটা শরীরের মত নয়।'

অসহ্য দৃংখে পরিণত হয় নিকিটার ভয়, মাথা ঘুরতে থাকে। মাতালের মত সে পথে হুঁচোট খায়। ইচ্ছে হচ্ছিল কোথাও শব্দে পড়ে বিশ্রাম করে।

'এ কথা আর কাউকে বোলো না,' অনুন্নয় করে বললে নিকিটা।

'বলোছ ত, আমি যা জানি সব সিন্দুকে বন্ধ আছে।'

'ও সব কথা ভুলে যাও। ভুলেও কখনও যেন মদ্য থেকে বেরিয়ে না যায়।'

'ওর সঙ্গে আমি কখনও কথা বলি না। আর কি-ই বা তাকে আমি বলব?'

বাড়ী যেতে সমস্ত পথটাই তাবা নিঃশব্দে অতিবাহিত করে। কুঁজের ঘন নীল চোখ আরও বড়, আরও গোল, আরও বিবল হয়ে ওঠে। লোকদের দিকে আর সে তাকায় না—তাদের ছাড়িয়ে দূরে চলে যায় তার দৃষ্টি। আরও চুপচাপ থাকে সে, আরও নগণ্য করে তোলে নিজেকে। নাতালিয়া অবশ্য বোঝে কিছু একটা ঘটেছে।

'এত মন-মরা হয়ে আছ কেন?' জিজ্ঞাসা করলে সে।

'অনেক কাজ করতে হয়,' বলে তাড়াতাড়ি নিকিটা চলে গেল। রাগ হল নাতালিয়ার। দেওর যে আর আগের মত তার ওপর সদয় নেই এ সে আগেই লক্ষ করেছে কি না। এই ভাবের জীবনে বিরক্তি ধরে গিয়েছে নাতালিয়ার। চার বছরে দুটো মেয়ে হয়েছে তার; আবার সে সন্তানসম্ভবা।

'তোমার কেবল মেয়েই হয় কেন বল ত? মেয়ে নিয়ে আমি কি করব?' অসন্তোষ জানায় তার শব্দের স্বিতীয় মেয়েটি হবার সময়; উপহারও আর দেয় না এবার।

পিয়োটরের কাছে বাপ অভিযোগ করে, 'নারিট চাই আমার, নাতনারি বর চাই নে। যারা আমার কেউ নয় তাদের জন্যে ব্যবসা গড়ে তুলে আমার লাভ?'

শব্দভের প্রত্যেক কথাটি শোনে নাতালিয়া আর ভাবে তারি কেবল দোষ। স্বামীও যে তার ওপর সন্তুষ্ট নয় তাও সে বোঝে। বিছানায়

তার পাশে শূদ্রে নাতালিয়া জানলা দিয়ে দূরে আকাশে তারার দিকে চেয়ে থাকে আর পেটে হাত ঠুকে গোপন প্রার্থনা জানায়:

‘ভগবান, একটা ছেলে দাও আমাকে.....’

তবু মাঝে মাঝে তার চাঁৎকার করে স্বামী, শব্দশূদ্রকে বলতে ইচ্ছে করে:

‘আমি ত ইচ্ছে ক’বেই এ রকম করছি। তোমাদের শত্রুতা করবার জন্যে আমি শূদ্র মেয়েরই জন্ম দেব।’

অভাবিত, বিস্ময়কর কিছুর করতে সাধ যায় তার—হয় এমন কিছুর যাতে লোকে তার প্রতি আরও সদয় হয়ে উঠবে নয় ত এমন কিছুর যাতে সকলেই ভয় পেয়ে যাবে। কিন্তু এমন কি করা যায় তা সে ভেবে পায় না।

ভোর বেলায় উঠে সে নীচে রান্নাঘরে গিয়ে রাঁধুনীকে প্রাতরাশ তৈরীতে সাহায্য করেই ছোট্ট আবাব ওপরে আসে মেয়েকে খাওয়ার জন্যে। তারপরে এসে শব্দশূদ্র, স্বামী, দেওরদের জন্যে প্রাতরাশ ঠিক করে রেখে আবার যায় ছোট্ট মেয়েদের খাওয়াতে। তারপর সে প্রত্যেকের কাপড়-জামার জোড়াতালি লাগায়। খাওয়ার পরে সে মেয়েদের নিয়ে বাগানে গিয়ে বিকেলে চা খাবার সময় পর্যন্ত সেইখানেই বসে থাকে। কাঠিতে সূতো জড়াতে জড়াতে মৃৎ-ফোঁড় মেয়ে মজুরগুলো বাগানের মধ্যে উর্পক মেয়ে নাতালিয়ার মেয়েদের রূপের সূখ্যাত করে মন-ভোলানো ভাষায়। হাসলেও তাদের কথায় তেমন বিশ্বাস করতে পারে না নাতালিয়া। তার নিজের চোখেই ওদের সুন্দর লাগে না যে।

মাঝে মাঝে মূহুর্তের জন্যে নিকিটাকে দেখা যায় গাছের ফাঁকে। শূদ্র নিকিটাই অনকুল ছিল তার ওপর; আজকাল সেও কাছে এসে বসতে বললে অপরাধীর মত উত্তর দেয়; ‘মাপ করো, সময় নেই।’

কুঁজো হয়ত বন্ধুত্বের ভান করে পিয়োটরের গোয়েন্দা হয়ে তার আর এ্যালেক্সিন্ডার ওপর নজর রাখছে—অলঙ্কিতে এই বেদনাদায়ক ধারণা বাসা বাঁধে নাতালিয়ার মনে। আকর্ষণ করে বলেই এ্যালেক্সিন্ডাকে ভয় করে নাতালিয়া; সে জানে সুদর্শন দেবর তাকে কামনা করলে সে নিজেকে সামলাতে পারবে না। দেওর কিন্তু তাকে চায় না, লক্ষ্যই করে না। এতেও মনে মনে আহত হয় সে; শত্রুতায় ভরে ওঠে মন উদ্বেগ, প্রগল্ভ এ্যালেক্সিন্ডার প্রতি।

পাঁচটায় তারা চা খায়; আটটায় খায় রাতের শেষ খাওয়া। তারপর

মেয়েদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে খাইয়ে-দাইয়ে বিছানায় ফেলে নাতালিয়া। অনেকক্ষণ ধরে সে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে। তারপর ছেলে গর্ভে ধরবার আশায় শূয়ে পড়ে বরের পাশে। তাকে পাবার ইচ্ছে হলে স্বামী শূয়ে শূয়েই বিড়বিড় করে ওঠে:

‘ওতেই হবে। এস, শূয়ে পড়।’

তাড়াতাড়ি মাঝ পথেই প্রার্থনা শেষ করে সে আজ্ঞাধীন হয়ে বিছানায় গিয়ে শূয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে, অবশ্য খুব কদাচিৎ পিয়োটর বলে,

‘এত প্রার্থনা কর কেন, এ্যাঁ? তুমি যা চাও সব যদি পাও তাহলে অন্য লোকেদের ভাগ্যে যে আর কিছুই জুটবে না।’

রাতে কোনও মেয়ে হয় ত কেঁদে উঠতেই ওর গেল ঘুম ভেঙে। তাকে খাইয়ে চুপ করিয়ে সে জানুলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে বাগান আর আকাশের পানে আর নির্বাক ভাবনায় ডুবে যায়। স্বামী, নিজের, শব্দর, মা সকলের সম্বন্ধেই ভাবে সে, আর ভাবে, যে দিনটা অলক্ষ্যে শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই দিনে তার জীবনে যা কিছু ঘটেছে সব সম্বন্ধে। দিনের বেলার কোনও শব্দই কানে আসে না এখন। সেই সব গলার আওয়াজ, মজুরগাঁদের কখনও স্নান কখনও উৎফুল্ল গানের ধ্বনি আর কারখানার নানান রকম চঞ্চল শব্দের একটানা গুন-গুননি—কিছুই নেই রাতে। অশ্রুত লাগে। অথচ এই কারখানার অবিরাম, ক্ষিপ্ৰ একঘেয়ে আওয়াজ তার দিন ভরিয়ে রাখে—প্রতিধ্বনি ভেসে আসে বাড়ীর মধ্যে, গাছের পাতায় তোলে মর্মর ধ্বনি, জানলার কাঁচে লাগায় সস্নেহ স্পর্শ—কাজের একটানা সদর ব্যস্ত করে রাখে নাতালিয়ার মন, ভাবতে দেয় না তাকে।

কিন্তু রাতের এই স্তব্ধতায়, সব জীবই যখন সুদৃশ্য তখন তার মনে আসে নিকিটার বলা সেই সব রক্ত-হিম-করে-দেওয়া গল্প—তাতাকদের হাতে বন্দি নারীদের অথবা পুত-চরিত্র সাধুদের আর ধর্মের জন্যে যারা প্রাণ দিয়েছে তাদের গল্প। যে সব লোকেরা সুখে স্বচ্ছন্দে, আমোদে জীবন কাটায় তাদের গল্পও মনে পড়ে তার, তবে যাতে মনে আঘাত লাগে সেই সব গল্পই যেন জোর করে মনে আসে।

শব্দর তার দিকে এমন করে চেয়ে থাকে যেন সে একটা দেহহীন শূন্য। এতে মনে কিছু করে না নাতালিয়া। কিন্তু কখনও কখনও যাওয়া-আসার পথে কি ঘরের মধ্যে মদুখোমদুখ দেখা হলে যায় তার

সঙ্গে। তখন আর্টামোনোব নির্লজ্জ দৃষ্টি দিয়ে তার বুক থেকে হাঁটু পর্যন্ত যেন তলিয়ে দেখে আর বিম্ববে ঘোঁষাতিয়ে ওঠে।

স্বামীর ব্যবহার নীরস, নিষ্প্রাণ। কখনও কখনও তার দিকে এমন করে তাকায় পিয়োটর যেন সে পেছনের কিছু দেখতে তাকে বাধা দিচ্ছে। জামা-কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ার বদলে সে প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে বিছানার ধারে বসে এক হাতে বালিশে ভর দিয়ে অন্য হাতে হয় কান টানতে থাকে নয় গালের দাড়িতে হাত বোলাতে থাকে—দেখলে মনে হয় তার বৃদ্ধি দাঁত বেদনা করছে। প্রায়ই সে আবার তার কুস্ত্রী মুখে এমন ভ্রুকুটি করে, বিষাদেই হোক আর রাগেই হোক যে, সে সময় নাতালিয়ার বিছানায় শূন্যে ভয় লাগেঃ বেশী কথা বলে না পিয়োটর আর যাও বা বলে তাও ঘর-গৃহস্থালি সম্বন্ধে। চাষী-জমিদারের গম্প আগের চেয়ে আরও কম করে সে, আর নাতালিয়াও সে সব বড় বোঝে না। শীতের, বড়দিনের আর ইস্টারের ছুটিতে নাতালিয়াকে সে সহরে গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে যায়। তখন মস্ত কালো পালের ঘোড়াটাকে জোতা হয় শেলজ গাড়ীতে। তার তামাটে হলদে চোখ লাল শিরায় ডোরাকাটা। সব সময় সে রেগে মাথা দোলায় আর সশব্দে হাঁচে। নাতালিয়ার ভয় লাগত পশুটাকে টাইখন সেই ভয় দিত আরও বাড়িয়েঃ

‘জমিদারের ঘোড়া; মনিব বদল হওয়ার চ’টে গিয়েছে।’

মাঝে মাঝে মা দেখতে আসত। মায়ের চোখে আহ্নাদের বলক দেখে মায়ের স্বাধীন জীবনকে হিংসা হয় নাতালিয়ার। তার হিংসা আরও তীব্র আরও কষ্টদায়ক হ’য়ে ওঠে যখন তার চোখে পড়ে শব্দুরের প্রগলভ হাসি-ঠাট্টা আর প্রিয়ার দিকে সপ্রণয় চোখে তাকিয়ে তৃপ্তিতে দাঁড়ি চোমভানো। উলিয়ানা আবাব মাজা দুলিয়ে, নির্লজ্জ ভঙ্গীতে আর্টামোনোবকে রূপ দেখিয়ে ময়ূরীর মত ঠমক করে চলে বেড়ায়। আর্টামোনোবের সঙ্গে তার অবৈধ সম্বন্ধের কথা সহরের লোকে অনেক দিন থেকেই জানত বলে উলিয়ানাকে যথেষ্ট নিন্দে ত তারা করতই, এড়িয়েও চলত। যে সব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েরা বৃন্দ ছিল নাতালিয়ার তম্বদের আসা-যাওয়া বারণ হ’য়ে গেল। সে যে চরিত্রহীনার মেয়ে, কোথাকার এক অপরিচিতের ছেলের বউ, আর অহংকারে ফুলে-ওঠা এক গোমরা-মুখের বউ! তাই কুমারী যখন ছিল তখন যে সব ছোটখাটো আনন্দ ছিল তার জীবনে, পাবার সম্ভাবনা নেই বলে সেগুলো এখন মহৎ, অপূর্ণ ঠেকে তার কাছে।

আগে এত সোজা মানুষ ছিল তার মা আর এখন এত ধূর্ত, এত ঠগ হয়েছে যে দেখে নাতালিয়ার বড় মন খারাপ হ'য়ে যায়। পিয়োটরকে যে উলিয়ানা ভয় করে তা পিয়োটরের কাছ থেকে ঢাকবার জন্যে উলিয়ানা তার ব্যবসা বৃদ্ধির তারিফ করে। আর এ্যালেক্সির অবজ্ঞার দৃষ্টিকেও নিশ্চয় ভয় করে সে; তা না হোলে ওর সঙ্গে অত স্নেহ হাসি-তামাসাই বা করে কেন, অত চুপি-চুপি কথাই বা বলে কেন আর কেনই বা উপহার দেয় প্রায়ই। এ্যালেক্সির নামের দিনে (যে মহাপুরুষের নামানুসারে নাম রাখা হয় তাঁর উৎসবের দিনে) উলিয়ানা তাকে এক চায়না-ঘাড় উপহার দিল। ঘাড়ির ওপর কয়েকটি ভেড়া আর একটি পুষ্প-সজ্জিত নারী খোদাই করা। সবাই অবাক হ'য়ে গেল সুন্দর পরিপাটী জিনিসটি দেখে।

মা ব্যাখ্যা করলে, 'তিন পুরুষের দেনা শোধ করতে এটি আমাকে দিয়েছে একজনা। ঘাড়টা পুবানো ধরনের, চলে না। এ্যালেক্সির বিয়ে হলে বাড়ী সাজানোর কাজে লাগবে।'

'আমি ত বাড়ী সাজাতে পারতাম,' ভাবলে নাতালিয়া।

তার গেরস্থালি খুঁটিনাটি নিয়েও আবাব খোঁজ-খবর করত তার মা।

অভাস্ত একঘেয়ে ধরণে বলত সে, 'রবিবার ছাড়া অন্যদিন টেবিলে গামছা দিস্ না। দাড়ি-গোঁফ গুছে একেবারে নোংরা ক'রে ফেলে ওয়া।'

যে নিকিটাকে আগে তার ভালো লাগত এখন তার দিকে উলিয়ানা তাকায় দুই ঠোঁঠ চেপে: এমনভাবে তার সঙ্গে কথা বলে যেন সে বাড়ীর সরকার, অসাধুতার জন্যে ধরা পড়েছে। মেয়েকে পর্যন্ত সাবধান ক'রে দেয়,

'দেখিস, ওকে যেন প্রশ্রয় দিস্ না। কুজোরা বড় ধূর্ত হয়।'

একাধিকবার নাতালিয়া মনে করেছে মায়ের কাছে স্বামীর নামে অভিযোগ করবে: স্বামী তাকে বিশ্বাস করে না, কুজোটারেঁ রেখেছে তার ওপর পাহারা দিতে। তবু কিসে যেন তাকে বলতে দেয় না।

নাতালিয়ার সব চেয়ে খারাপ লাগত তার দাম্পত্য জীবনের গোপনীয় খুঁটিনাটি সম্বন্ধে মায়ের কৌতূহলী প্রশ্ন। ছেলের জন্ম না দিতে পারায় অন্য সকলের মতই অস্বস্তি বোধ ক'রে উলিয়ানা হাসিতে সজল চোখ আধখানা বৃজে, চাপা গলায় বেড়ালের মত ঘড়, ঘড় শব্দ ক'রে মেয়েকে

ছুড়ে মারে ভোঁতা, নিলঞ্জ প্রশ্ন। কোতুলে উত্তেজিত তার মাকে
শব্দর যখন জিজ্ঞাসা করে:

‘উলিয়ানা, গাড়ী জুতব?’ তখন নাভালিয়া খুসী হয়।

‘হেঁটেই যাব।’

‘বেশ। তাহলে আমি আসছি তোমার সঙ্গে।’

চিন্তিতমুখে বললে পিয়োটর, ‘তোমার মা খুব চালাক মেয়েমানুষ।
বাবাকে কেমন ধরে রেখে দিয়েছে! এখানে ষতক্ষণ মা থাকে ততক্ষণ
বাবা বেশ সদয়। ও বাড়ীখানা বিক্রী করে দিয়ে এখানে এসে যদি
থাকে ত বেশ হয়।’

নাভালিয়ার বলতে ইচ্ছে হয়, ‘না, তা করা উচিত হবে না,’ কিন্তু
সাহস হয় না। মাকে লোকে ভালোবাসে, মা সুখী, এই ভেবে তার
আরও মন খারাপ হ’য়ে যায়।’

ঝোপের ওঁদিকে স্নানের বাড়ীর কাছে নিকিটা আর টাইখন কাজ
করতে করতে কথা বলে; বাগানের ধারে জানলায় কিংবা বাগানে সেলাই
নিয়ে বসলে নাভালিয়ার কানে আসে তাদের কথাবার্তার টুকরো।
টাইখনের ধীর কথাগুলো কারখানার মৃদু একটানা ধ্বনির মধ্যে দিয়ে
ছেঁকে আসে।

‘লোকেই ত বিরক্তি ধরায়। ওরা এক জায়গায় জড়ো হ’য়ে ভিড়
করে আর তখনই বিশ্রী লাগতে সুরু হয়।’

‘কথাটা কি সত্যি!’ ভাবে নাভালিয়া কিন্তু নিকিটার খুসীতে ভরা
কণ্ঠস্বরে তিরস্কার ধ্বনিত হয়:

‘কি যা তা বকছ। নাচ, খেলাধুলা—এগুলো, এগুলো সম্বন্ধে কি
বলতে চাও? লোক না থাকলে ত আমোদই হয় না।’

‘সে কথাও ত সত্যি,’ আশ্চর্য হ’য়ে স্বীকার করে নাভালিয়া।

‘নাভালিয়া দেখে প্রত্যেকেই বেশ নিশ্চয়তার সঙ্গে কথা বলে, আর
প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো বিষয়ে বেশ গভীর জ্ঞান আছে। সোজা,
সরল কথা ঠিক ঠিক বসাতে পারলেই প্রত্যেকের কাছে সেটা গভীর সত্যের
সুস্পষ্ট সংজ্ঞা বলে প্রতিভাত হয়। প্রত্যেক লোকই নিজের মত কথা
বলে, আর কারও মত নয়। কথা দিয়ে মানুষ নিজেকে সাজায়; খেলনার
মত কথা বাজায় মানুষ; রূপোর, সোণার ঘড়ির চেনের মত কথা নিয়ে
খেলা করে তারা। কিন্তু খেলবার মত কথা নাভালিয়ার নেই, কিছুই
নেই যা দিয়ে সে নিজের চিন্তাকে সাজিয়ে বের করতে পারে। তার

ভাবনাগুলো তাই হেমন্তের কুয়াসার মত অস্পষ্ট হয়ে নাগাল এড়িয়ে বেড়ায়; তাদের ভার চেপে বসে তার মনে, বৃষ্টিকে দেয় মলিন করে, আর ততই সে ফোঁড়ে, দঃখে আপন মনে ভাবে:

‘আমি বোকা, আমি কিছু জানি না, কিছু বুঝি না.....’

‘ভালুকটা যাদুকর, কোথায় মধু আছে ঠিক জানতে পারে,’ স্বগ-তোক্তি করে টাইখন ট্যাপারী ঝোপের মধ্যে থেকে।

‘ঠিক বলেছে ত,’ ভাবে নাতালিয়া আর এ্যালেক্সি কি করে তার সাথে ভালুকটাকে মেরে ফেলেছে মনে করে ভয়ে শিউরে ওঠে। তের মাস বয়েস পর্যন্ত সেটা পোষা কুকুরের মত অনুগত হয়ে সারা উঠোনে ছুটোছুটি করে বেড়াত। রান্নাঘরে ঢুকে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, মজার চোখ পিটপিট করে সে রুটি চাইত। দেখলে হাসি পেত। স্বভাবটি ভারি শান্ত, ভালো ব্যবহারে সাড়া দিত। সবাই ভালোবাসত তাকে। নিকিটা তার এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল যে সেই তার দেখাশোনা করত: লোমের জট ছাড়িয়ে দিত, নদীতে নিয়ে যেত স্নান করাতে। সে কোথাও গেলে ভালুকটা প্রথমে নাক উঁচু করে বাতাস শূকতে উদ্বেগে, তারপর উঠোনের চারিদিকে ছোক ছোক করে ঘুরে নিকিটার অফিস ঘরের জানলার কাঁচ চাড়া দিয়ে ভেঙে ঘরে ঢুকত জোর করে। নাতালিয়া তাকে চিটে গুড় মাখিয়ে গমের ময়দার রুটি খাওয়াতে ভালোবাসত। ভালুকটা আবার নিজে নিজেই গুড়ের পেয়ালায় রুটি ডুবোতে শিখেছিল। আনন্দে ঘোঁঘোঁ করতে করতে, লোমশ পায়ের ওপর দুলে দুলে সে রুটির টুকরো পুরে দিত দাঁতে-ভরা লাল মুখের মধ্যে আর মিষ্টি, আঠালো থাবাখানা চাটত। তারপর ছোট্ট সদয় চোখে আনন্দ ঝরিয়ে নাতালিয়ার কোলের মধ্যে মাথা পুরে দিয়ে তাকে খেলতে আহ্বান করত। কথা পর্যন্ত বলা চলত এই মনোহর জলুটোর সাঙ্গা; এর মধ্যেই সে কথা বুদ্ধিতে শিখেছিল।

এ্যালেক্সি এক দিন ওকে খেতে দিল বোদকা। বোদকা খেজা, নেচে কুঁদে ডিগবাজি ধেয়ে, মাতাল ভালুকটা স্নানের ঘরের ছাদের ওপর উঠে টানাটানি করে চিমনি ত ভেঙে ফেলতে লাগলই টুকরো টুকরো করে; ইটগুলো গাড়িয়ে ফেলে দিল নীচে। একদল মজদুর জড়ো হয়ে ভালুকের কীর্তি দেখে ত হেসেই খন। সেই থেকে লোকেদের আমোদের সুযোগ দেবার জন্যে এ্যালেক্সি প্রত্যেক ছুটির দিনেই মদ খাওয়াতে লাগল তাকে। শেষে ভালুকটা নেশায় এমন অভ্যস্ত হয়ে উঠল যে,

‘কোন মজুরের গা দিয়ে মদের গন্ধ বেরুলেই সে ছুটত তার পেছন পেছন আর এ্যালেক্সিকে ত উঠোন দিয়ে যেতে দেখলেই ধাওয়া করত। গলায় চেন দেওয়া হোল তার। ঘর ভেঙে বেরিয়ে শূন্যে থাকা তুলে, মাথা নাড়তে নাড়তে সে উঠোনে ঘুরে বেড়াতে লাগল গলায় শিকল নিয়ে আর শিকলের গোড়ায় এক খুঁটি ঝুলিয়ে। ধরতে গেলে সে টাইখনকে দিলে মাঁচড়ে, মোরোজোব বলে একজন মজুরকে দিলে মাটিতে ফেলে আর নিকিটার উরতে বসিয়ে দিলে এক থাবা। তখন এ্যালেক্সি তাড়া ক’বে এসে শিকারের বরশা দিলে তার পেটে বসিয়ে। জানলা থেকে নাতালিয়া দেখল ভালুকটা পেছনের পায়ের ওপর ভেঙে পড়তে পড়তে সামনের থাবা দুটো তলে যেন সমবেত ক্রুদ্ধ জনতার কাছে ফমা ভিক্ষা করছে। কে একজন দয়া করে এ্যালেক্সির হাতে একখান ধারালো ছুর্তারের কুড়ুল দিতেই নাতালিয়া দেখল সংচোল দাড়ি উঁচিয়ে তার দেওবাঁটি লাফিয়ে গিয়ে প্রথমে ভালুকটার এক থাবায় তারপর আর এক থাবায় আঘাত করল সেই কুড়ুল দিয়ে। যন্ত্রণায় গ’জ্ঞে উঠে ভালুকটা দীর্ঘ-বিদীর্ণ থাবার ওপর প’ড়ে যেতেই রক্ত ছিটকে পড়ল এদিক ওদিক, পায়েমাড়ানো মাটি ভাবে উঠল লাল লাল দাগে। মাথার ওপর আব এক আঘাতে সে করুণ আত্ননাদ ক’রে উঠল আর তার পরেই দুই পা ফাঁক ক’রে দাঁড়িয়ে, এক খণ্ড কাঠ যেমন করে চেরে তেমনি করে এ্যালেক্সি, ভালুকটার ঘাড়ে মারল এক কুড়ুল আর জানোয়ারটা প’ড়ে গিয়ে নিজের নাক ডুবিয়ে দিল নিজের রক্তে। হাড়ের মধ্যে এমন গি’তে গিয়েছিল কুড়ুলখানা যে এ্যালেক্সিকে তার লোমশ মৃতদেহের ওপর পা দিয়ে চাড় মেরে তবে খুলির ভেতর থেকে কুড়ুল বার করতে হল। ভালুকটার জন্যে দুঃখ হ’ল নাতালিয়ার মনে কিন্তু আরও বেশী দুঃখ হল এই দেখে যে তার চালাক চতুর, গোঁয়ার, বাবু দেওরাটি তাকে একে-বারেই ঝামল না দিয়ে আর একটা হতজাড়া মেয়েমানুষের পেছনে ঘুরছে।

সাহস ও নৈপুণ্যের জন্যে সূখ্যাতি করলে তাকে ভায়েরা; বাপ কাঁধে চাপড় মেরে চোঁচিয়ে উঠল:

‘আর তুই বলিস কি না তোর অসুখ? বা.....বা.....’

নিকিটা কিন্তু পালিয়ে গেল উঠোন থেকে আর নাতালিয়া এত কাঁদতে লাগল যে বিস্ময়ে বিরজিতে স্বামী তাকে জিজ্ঞাসা করলে,

‘তোমার সামনে যদি মানুষ খুন করে কেউ, তুমি কি কর তাহলে?’

শিশুকে যেমন তাড়ু দেয় লোকে তেমনি তাকে তাড়া দিয়ে উঠল পিয়োটরু.

'কোথাকার হাঁদা! থাম বলছি!'

নাতালিয়া ভাবলে পিয়োটরু বড়ি তাকে মারবে তাই কান্না বন্ধ করে সে ভাবতে লাগল তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম রাত্রির কথা—সেদিন কত ভীরা, কত স্নেহময় মনে হয়েছিল পিয়োটরুকে। এখনও অবশ্য মার তাকে খেতে হয় নি স্বামীর হাতে যেমন অন্য মেয়েদের হয়। কান্না চেপে তাই সে বললে.

'আমাকে ফমা করো। ভাল কটার জন্যে ভাবী দরুং হয়েছিল তাই।'

'তোমার দুঃখিত হওয়া উচিত আমার জন্যে, ভাল কটার জন্যে নয়,' বললে সে আরও নীচু আরও শান্ত গলায়।

প্রথম যখন মায়ের কাছে স্বামীর রুচতা নিয়ে অভিযোগ করেছিল নাতালিয়া, মা বলেছিল,

'পুরসেরা গোঁমাছি আব আমরা হিছি ফুল। আমাদের কাছ থেকে মধু সংগ্রহ করে নিয়ে যায় ওরা। এই কথা মনে রেখে ধৈর্য ধরতে হবে, মা। পুরুষদের হাতেই সব দায়িত্বও আমাদের চেয়ে বেশী—ভারা গিজর্গা গড়ে, কারখানা গড়ে। পোড়ো জমির ওপর তোমার শ্বশুর কি গড়ে তুলেছে দেখেছ?'

আর্টামোনোব বোধ হয় আগেই বঝতে পেরেছিল যে তার আর পরমায়ু বেশী দিন নেই। তা না হলে এমন উন্মত্ত ক্রিপ্ততায় সে বাবসা এমন ফাঁপিয়ে, জমিয়ে তুলবে কেন? সেন্ট নিকোলাসের উৎসবের দিনের কয়েক দিন আগে মে মাসে দ্বিতীয় আর একটা কারখানার জন্যে আর একটা বাষ্পীয় বইলার এসে গেল। বাটারাকশার সবুজ কদমাস্ত্র জল যেখানে এসে মন্থর গতিতে ওকার পড়ছে সেইখানে ওকার স্ট্রেকতে বইলারটা এনে রাখা হয়েছে মসত নৌকোয় করে। এর পুরের মসত কাজ হচ্ছে সেটাকে সাড়ে তিন শ' গজ বালির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে ধিয়ে তোলা। বোদকা আর বিয়ার সহযোগে সেন্ট নিকোলাসের উৎসবের দিন আর্টামোনোব এক ঢালাও ভোজের আয়োজন করল কারখানার মজুরদের জন্যে। টেবিল পাতা হল উঠোনে: মেরেরা ফার, বাচের ডাল পাতা আর বাসান্তিক ফুলের গুচ্ছ দিয়ে সাজিয়ে দিল জায়গাটা। নানা-রঙা পোষাক পরেছে বলে তাদের নিজেদেরও দেখাচ্ছিল ফুলের মত। নিজের

পরিবারবর্গ এবং আর কয়েকজন অতিথির সঙ্গে গৃহকর্তা বসেছে একটা টেবিলে বৃদ্ধো তীতিদের সঙ্গে আর বেশ ঝাঁঝালো রসিকতা করছে মৃদুখরা মজদুরগীদের সঙ্গে; এরা কাঠমে সূতো জড়ায়। প্রচুর মদ খাচ্ছে আর্টামোনোব আর সুকৌশলে অন্যান্যদের মজায় মাতিয়ে তুলছে।

‘আরে, ভাইসব! আমরা আছি ভালো, কি বল। হাত দিয়ে সাদা-কালো দাড়ি দু’ভাগ করতে করতে উত্তোজিত হয়ে চোঁচিয়ে উঠছে সে।

তার ব্যবহারের যে সবাই তারিফ করছে এ সম্বন্ধে সে বেশ সচেতন। তাই নিজের চরিত্রে নিজেই মৃদু হ’য়ে সে আরও আনন্দে মেতে উঠতে লাগল। সে যেন বসন্তের দিনের উজ্জ্বল উচ্ছ্বাস। তৃণ-পত্রের প্রগলভ আবরণে, হরিৎ শোভায় ভরা পৃথিবীর ওপর বার্চ আর তরুণ পাইন গাছ তাদের সোনার প্রদীপ যেমন তুলে দেয় নীল আকাশে, আর গন্ধে ভরে বাতাস, তেমনি নিজেকে আজ ছাড়িয়ে দিচ্ছে আর্টামোনোব। বসন্ত এবার এসেছে আগেভাগেই; এর মধ্যেই বার্ড-চেরী আর লাইলাক গাছে ফুল ফুটেছে। চারিদিকে উৎসব, আনন্দ। মানুষও যেন সেদিন তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ উন্মোচিত করেছে।

বৃদ্ধো তীতি বোরিস্ মোরোজোব আসন থেকে উঠে দাঁড়াল—ছোট ক্ষীণ, বৃদ্ধ সে, মড়ার মত শাদা ফ্যাকফেকে, মোমের মত মৃদু সবুজ-ধূসর দাড়িতে লুকোনো। ষাট বছরের বৃদ্ধো তার বড় ছেলের কাঁধে ভর দিয়ে, লম্বা, মাংসহীন একখানা হাত শূন্যে নেড়ে হিংস্র কণ্ঠে বলতে লাগল:

‘আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, নম্বুই আমার বয়েস। নম্বুই কি, তারও বেশী। তাক লেগে যাচ্ছে বোধ হয়! যখন সিন্যা ছিলাম তখন আমি পুগাচোবের বিপক্ষে লড়েছি, প্লেগের বছর মস্কোর বিদ্রোহে যোগ দিয়েছি। তারপর! তারপর লড়েছি বোনাপার্টির সঙ্গে.....’

‘আর পীরিত করেছ কার সঙ্গে?’ তার কানের কাছে চোঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব। মোরোজোব কালা কি না।

‘কেন, দুই বউ-এর সঙ্গে; তা ছাড়া আরও অনেকের সঙ্গে। দেখ না আমার দিকে চেয়ে। আমার সাত ছেলে, দুই মেয়ে, উনিশ জন নাতি, পাঁচ জন নাতির ছেলে। এই হল আমার বুনুনি। ঐ ত সব দাঁড়িয়ে রয়েছে সামনেই—সবাই তোমার কারখানায় খাটে.....’

‘আরও জন কয়েক দাও না আমাদের!’ চোঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব।

‘হবে হবে, আরও হবে। তিনজন জার আর তিনজন জারিনাকে

‘মরতে দেখেছি আমি। কি বলবে এইবার বল? যতগুলো মনিবের কাজ আমি করেছি সব কটা মরেছে, আমিই কেবল বেঁচে আছি। আর কত কাপড় যে বুনোছি! তুমি খাঁটি লোক, ইলিয়া আর্টামোনোব, দীর্ঘজীবী হও! তুমি মনিব হয়েও কাজ ভালোবাস আর কাজও তোমায় ভালোবাসে। লোকজনদের তুমি চটাও না। তুমি আমাদের ঝড়ের-ই লোক; এগিয়ে চলো! লক্ষ্মীই তোমার বউ, আর কেউ নয়। অন্য কেউ তোমার সর্বনাশ করে স’রে পড়ে, লক্ষ্মী তা করে না। চল, এগিয়ে চল, স্যাঙাৎ! ভগবান তোমার সহায়। আমি বলছি ভগবান তোমার সহায়।’

এত বিচলিত হয়ে পড়ল আর্টামোনোব যে তাকে কোলে করে তুলে চপাং করে এক চুমু খেয়ে বসল:

‘ঠিক বলেছ, ভাই, ঠিক বলেছ! তোমাকে আমি সুপারিশেন্টেট করে দেব।’

লোকে হেসে চোঁচিয়ে একেবারে গাঁ মাথায় করছিল আর বড়ো মাতাল মোরোজোব তাদের মাথার ওপর শূন্যে উঠে কঙ্কালসার হাত নেড়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে খিল খিল করে হাসছিল:

‘যা করবে ইলিয়া সব ওর নিজের মত। আর কারও মত নয়।’

উলিয়ানা বাইমাকোবা নির্লজ্জ হয়ে আবেগের চোখের জল মুছে ফেলছিল গাল থেকে।

‘কি মজাই করছে বাবা!’ নাথালিয়া বললে মাকে।

‘আনন্দ দেবার জন্যেই ওর মত লোক ভগবান সৃষ্টি করেন,’ নাক ঝেড়ে মা উত্তর দেয়।

‘লোকের সঙ্গে কেমন করে ব্যবহার করতে হয়, শেখ,’ বললে আর্টামোনোব ছেলেদেরকে: ‘এই পিয়োটর, দেখ!’

খাওয়া-দাওয়ার পব, টেবিল সরানো হলে, মেয়েরা সদু করল গান আর পুরুষেরা শক্তি পরীক্ষা করতে লাগল কুস্তি করে আর লড়া টেনে। আর্টামোনোব যোগ দিচ্ছে সব তাতেই—নাচছে, কুস্তি করছে। হেঁই-হুঙ্কোড় চলল সারা রাত। প্রত্যয়ের প্রথম আলোকরেখার সঙ্গে, সস্তর জন পানোশ্মন্ত মজুরের এক দল আর্টামোনোবের নেতৃত্বে, শিস দিতে দিতে, গান গাইতে গাইতে, কাঁধে মোটা রলা আর ওকের হুঁড়কো আর দড়া নিয়ে, ওকার ধারে চলল এক দল লুঠেড়ার মত। উদের পেছন পেছন চলল নেঙাচাতে নেঙাচাতে সেই বড়ো তাঁতিটা।

নিকিটাকে বিড়াবিড় করে বললে সে, 'ও ঠিক ঠেলে উঠবে; আমি বলছি ঠেলে উঠবে.....'

স্থূল, লালচে, মৃণ্ডহীন ঘাড়ের মত রান্ধসটাকে বজরা থেকে তীরে ত নামানো হলো। বালির ওপর পাটাতন পেতে তার ওপর মোটা রলা-গুলো সাজিয়ে দেওয়া হল। এইবার বইলারটার চারদিকে দড়া জড়িয়ে সকলে এক সংগে হাই-হুই করে সেটাকে ঠেলবার চেষ্টা করতে লাগল রলার ওপর দিয়ে। হেলতে দুলাতে চলতে লাগল বইলার এগিয়ে। তার প্রাণহীন গোল দুটো চোয়াল, নিকিটার মনে হল, যেন লোকগুলোর শক্তির এই প্রকল্প প্রকাশের দিকে হা করে চেয়ে আছে। আর্টামোনোবও মাতাল হয়েছে। সেও টানছে বইলারটা।

ঝাঁকানির মাঝে মাঝে সে চীৎকার করে উঠছে, 'অত জোরে নয়, অত জোরে নয়।'

লৌহ দৈত্যটার লাল গায়ে এক চাপড় মেরে সে যোগ করে,

'চল্ বইলার, চল্!'

কারখানা থেকে যখন এক শ' কুড়ি গজেরও কম দূরে তখন বইলারটা অসাধারণ জোরে কাৎ মেরে ধীরে ধীরে সামনের রলার ওপর থেকে পিছনে বালিতে পড়ল নাক থুবড়ে।

নিকিটা দেখল তার গোল চোয়ালের ঘায়ে ধূসর ধূলো ছড়িয়ে গেল আর্টামোনোবের পায়ের ওপর। রেগে ভিড় করে এল লোকগুলো প্রকাণ্ড জড় পদার্থটার নীচে একটা রলা চালিয়ে দেবার চেষ্টায়। কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তারা। বইলার সেই যে মাথামুড় গুঁজে পড়েছে আর উঠবার নামটি করছে না। তারা যত চেষ্টা করছে ততই সে যেন আরও মাটি নিচ্ছে। হাতে হুঁড়কো নিয়ে মজুরদের মধ্যে হস্তদন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর্টামোনোব আর মাঝে মাঝে বলে উঠছে:

'সবাই হাত লাগিয়ে, ভাই! হুইও!'

অনিচ্ছায় বইলারটা একটু নড়ে আবার পড়ে গেল আরও গভীর হয়ে, আর নিকিটা দেখল, মজুরদের ভিড়ের মধ্যে থেকে আর্টামোনোব কি বকম অশুভ ভঙ্গীতে হেঁটে বেরিয়ে আসছে। তার মুখের চেহারাও অশুভ। চলতে চলতে সে দাড়ির নীচে হাত দিয়ে গলা চেপে চেপে ধরছে আর এক হাত দিয়ে অন্ধ লোকের মত পথ হাঁপে চলছে। বড়ো তাঁতিটা তার পেছনে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছে আর চীৎকার করছে:

‘খানিকটা মাটি খেয়ে ফেল, খানিকটা মাটি’

বাপের কাছে ছুটে গেল নিকিটা।

আর্টামোনোব কেশে খানিকটা রক্ত তুলে,

‘রক্ত!’ বললে নিশ্চেতজ গলায়।

তার মুখ হয়ে গেল পাংশু বর্ণ, চোখ দুটো পিটপিট করতে লাগল
ভয়ে, চোয়াল লাগল কাঁপতে। তার সমগ্র প্রাণবন্ত মস্ত দেহটাই যেন
ভয়ে কুঁকড়ে গেল।

বাহু ধরে নিকিটা জিজ্ঞাসা করলে, ‘লেগেছে বৃষ্টি কোথাও?’ টাল
সামলাতে গিয়ে দ্বারায় নিকিটাকে সঁবিয়ে দিয়ে আর্টামোনোব বললে
নিম্নস্বরে,

‘বোধ হয় কোনও শিরা ছিঁড়ে গিয়েছে।’

বলিছি খানিকটা মাটি ...’

‘বক্ বক্ করো না! সরে যাও!’

আবার খানিকটা রক্ত উঠল মুখ দিয়ে।

‘আপন মনে বললে আর্টামোনোব উদ্ভ্রাণ হয়ে,

‘রক্ত বেরুচ্ছে। উলিয়ানা কোথায়?’

কুঁকড়ে ছুটে যেতে চাইল বাড়ীতে। জোর করে তার কাঁধ ধরে,
মাথা নীচু করে কোনোরকমে পা টেনে টেনে চলতে লাগল আর্টামোনোব।
দেখলে মনে হচ্ছে সে বৃষ্টি কান পেতে পায়ের তলায় বালি-ভাঙার
মড়মড় শব্দ শুনবার চেষ্টা করছে, মজুরদের ক্রুদ্ধ চীৎকার সত্ত্বেও।

গভীর নদীর ওপর পাতা একখণ্ড কাঠের ওপর দিয়ে যেন চলছে
আর্টামোনোব অতি সতর্ক হয়ে, গৃহাভিমুখে, আর জিজ্ঞাসা করছে,
‘আমার হল কি, এ্যাঁ?’ উলিয়ানা বাড়ীর সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে মেয়ের
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল। নিকিটা লক্ষ করল যে তার বাপের দিকে
তাকাতেই উলিয়ানার সুন্দর মুখখানা একবার বাঁ দিকে একবার ডান
দিকে চাকার মত অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘুরে গিয়ে একেবারে রক্তহীন হয়ে
গেল।

অভ্যাসমত এক পা আর এক পা-এর আগে ফেলে সিঁড়ির ওপরেই
বসে পড়ে আর্টামোনোব যেই আরও বেশী কাশতে আর রক্ত তুলতে
লাগল অমনি উলিয়ানা চীৎকার করে উঠল, ‘বরফ, বরফ নিয়ে এস।’
স্বপনের মধ্য দিয়ে যেন টাইখনের কথা এল নিকিটার কানে:

‘বরফ ত জল। জল দিয়ে কখনও রক্তের স্থান পূরণ করা যায়।.....’

‘খানিকটা মাটি খেয়ে ফেলা উচিত.....’

‘টাইখন, ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি পার পদ্রুত-ঠাকুরকে ডেকে আন।.....’

এ্যালেক্সি আদেশ দিল, ‘ধরাধরি ক’রে ভেতরে নিয়ে চল।’ কনুই ধরে বাবাকে তুলতেই কে একজন তার পা এমন জোরে মাড়িয়ে দিল যে নিকিটা মৃদুহৃৎের জন্যে বেদনায় যেন অন্ধ হ’য়ে গেল। কিন্তু তার পরেই তার দৃষ্টি এমন অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ হ’য়ে উঠল যে বাপের ঘরের অন্ধকারে এবং উঠানে যা কিছু ঘটিছিল সব সে উন্মিশ্র ব্যাকুলতায় স্পষ্ট ক’রে নিচ্ছিল স্মৃতিতে। বড় কালো ঘোড়াটায় ক’রে টাইখন উঠোন থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে কিন্তু ঘোড়াটাকে কিছুতেই বাগে আনতে পারছে না। ভয়ে লোকজন ছুটে পালাচ্ছে এদিক ওদিক আর সে বিম্বেষে নাক উঁচু ক’রে ফটক দিয়ে বেরিয়ে যাবার বদলে উঠোনময় লাফালাফি ক’রে বেড়াচ্ছে। আকাশে সূর্য যে অগ্নিকুণ্ড জেরলে দিয়েছে তাতেই বোধ হয় চোখে ধাঁধাঁ লেগে ভীত হ’য়ে পড়েছে ঘোড়াটা। শেষ পর্যন্ত সে লাফিয়ে ফটক পার হ’য়ে চলল ছুটে কিন্তু লাল মস্ত বইলারটার সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে টাইখনকে উল্টে ফেলে দিল মাটিতে; তারপর হাঁচতে হাঁচতে লাজ নাড়তে নাড়তে ফিরে এল উঠানে।

কে একজন চেঁচিয়ে বলল, ‘ছুটে যাও ছেলেরা!’

কালো দাড়ি চোমড়াতে চোমড়াতে জানলায় বসে আছে এ্যালেক্সি—তার বিম্বেষে ভরা মৃদু একটি বিন্দুতে স্ফোচাল হ’য়ে গিয়েছে; চাষীর ছেলের কোনো ছাপ সে মুখে নেই। দেখলে মনে হয় মৃদুময় যেন ধুলো মাখা। সমবেত লোকেদের মাথার ওপর দিয়ে নিঃপলক চোখে সে চেষ্টা রয়েছে বাপের বিছানার পানে। বাপ শূন্যে শূন্যে অদ্ভুত গলায় কথা ব’লে যাচ্ছে:

‘এর মানে এই যে আমি ভুল করেছি। সবই তাঁর ইচ্ছা। শোনো তোমরা ছেলেরা, এই আমার শেষ আদেশ। উলিয়ানাকে মায়ের মত দেখবে, বদলে? আর উলিয়া, তুমিও যেন ওদের ছেড়ে যেও না। ভগবানের দোহাই, ওদের ছেড়ে যেও না তুমি! এঃ, বাইরের লোকেদের সব ঘর থেকে যেতে বল।’

একটানা করুণ স্বরে কাঁদতে কাঁদতে উলিয়ানা তার মুখে বরফের কুচি পুরে দিতে দিতে বললে, 'কথা বোলো না। এখানে বাইরের লোক কেউ নেই।'

বরফ গিলে প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল আর্টামোনোব।

'আমার পাপের বিচার তোমাদের করবার নয় আর সে পাপের দোষও ওর নয়। নাতালিয়া, তোমার সঙ্গে আমি কর্তৃক ব্যবহার করেছি। তা, যাক গে সে কথা। শোনো পিয়োটর, ওলিওশা, ভাই-এ ভাই-এ ঝগড়া করো না, আর লোকজনদের সঙ্গে আর একটু সদয় ব্যবহার করো। চমৎকার লোক ওরা, সেরা লোক—এমন কাজের লোক পাবে না। ওলিওশা, যে মেয়েটিকে তুমি পছন্দ করেছ তাকেই বিয়ে করো.....। কোনো দোষ হবে না।'

হাটুর ওপর ভেঙে পড়ে অনুনয়ন করে বলল পিয়োটর, 'বাবা, আমাদের ছেড়ে যেও না।' এ্যালেক্সি তাকে কনুই দিয়ে পিঠে ঠেলা দিয়ে কানে বানে বললে,

'কি বলছ তুমি? আমার মনেই হয় না যে.....।'

বামাঘরের ছুরি দিয়ে একটা তামার পাত্রে বরফ কাটছে নাতালিয়া। বরফ ভাঙার কড়মড় শব্দের সঙ্গে মিশছে তামার পাত্রের ঘটাং ঘটাং শব্দ আর তার নিজের কামার শব্দ। নিকিটা দেখছে তার চোখের জল ঝরে পড়ছে বরফের ওপর। হলদেটে আলোর একটা রশ্মি ঢুকছে এসে ঘরে আব দেওয়ালের ওপরে তার কম্পমান আকৃতিহীন প্রতিফলন, নৈশ-নীল রঙের দেওয়াল-কাগজের ওপরকার লম্বা গোঁফওয়ালা চিনে-ম্যানদের চেহারাগুলোকে যথাসাধ্য বিকৃত করে দিচ্ছে।

মনে পড়বার অপেক্ষায় বাপের পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে নিকিটা, আব বাইমাকোবা কখনও বা ইলিয়ার ঘন কোঁকড়া চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, কখনও বা গামছা দিয়ে কস থেকে গাড়িয়ে-পড়া অনর্গল রক্তের ধারা দিচ্ছে মর্দায়ে আর কপাল আর রঙের ওপরকার ঘামের বিন্দু। তার চকচকে চোখের ওপর কি যেন সে ফিস-ফিস করে বলে—প্রার্থনার আকুল আবেদন হবত। আর আর্টামোনোব এক হাত উলিয়ানার কাঁধের ওপর আর এক হাত তার হাটুর ওপর রেখে নিজের শেষ কথা বলে কোনো-রকমে, নেতিয়ে-পড়া জিভ দিয়ে:

'আমি জানি। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন। আমার নিজের

জমিতে, আমাদের নিজেদের সমাধিস্থলে আমাকে মাটি দিও—সহরে নয়।
ওদের মধ্যে আমি শূন্য থাকতে চাই না.....’

যন্ত্রণার পাণ্ড উপছে পড়তেই ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল আর্টামোনোব :

‘এঃ ভগবান, ভুল ক’রে ফেলোঁছি আমি.....ভুল ক’রে ফেলোঁছি।’

লম্বা, ঝুঁকো-পড়া এক পদ্য এসে উপস্থিত হ’ল—তার বিষয়
চোখ আর শীশুখণ্টের মত দাড়ি।

তাকে ‘একটু দাঁড়ান’ ব’লে আর্টামোনোব আর একবার সম্বোধন
করে ছেলেদের।

‘এক সঙ্গে বন্ধুর মত থাকবে সকলে। ঝগড়া-ঝাঁটি করলে ব্যবসায়ে
উন্নতি করা যায় না। তুমিই সকলের বড় পিয়োটর—তোমার সব
দায়িত্ব—শূন্য? যাও এবার.....’

‘নিকিটা,’ মনে করিয়ে দিল বাইমাকোবা।

‘নিকিটাকেও ভালোবাসবে তোমরা। সে কোথায়? আচ্ছা, যাও
এইবার। পরে পরে.....। আর নাতালিয়াকেও.....’

সূর্য তখনও মাথার ওপর কিরণের আশীর্বাদ ঢেলে দিচ্ছে; বিকেল
বেলা: রক্তপাতের ফলে মারা গেল আর্টামোনোব। প্রশস্ত মণিবন্ধ
পরস্পরের ওপর স্থির হয়ে রইল বৃকে। মাথা উঁচু ক’রে শূন্যে আছে
সে—ভ্রুকুটি-কুটিল রক্তহীন মূখ দেখলে মনে হয় তার অধোন্মুক্ত চোখের
উন্মিষ্ট দৃষ্টি বৃক্স মণিবন্ধের ওপর ন্যস্ত।

নিকিটার মনে হল যে আর্টামোনোবের মৃত্যুতে বাড়ীর লোকে শোক
অথবা ভয় পাওয়ার চেয়ে আশ্চর্য হয়েছে বেশী। বাড়ীর সকলের মধ্যেই
নিকিটা দেখতে পেল এই নিঃপ্রাণ বিস্ময়ের ভাব, দেখতে পেল না শূন্য
উলিয়ানার মধ্যে। মৃতের পাশে চেয়ারে পাষাণ হয়ে বসে রয়েছে সে,
অশ্রুহীন, স্তম্ভ, চতুর্পার্শ্বের সব কিছুর প্রতি একান্ত অচেতন। তার
হাত হাঁটুর ওপর রাখা আর চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ তুষারের মত শাদা
দাড়িতে স্পষ্টীকৃত নিশ্চল আর্টামোনোবের মূখের ওপর।

‘মৃতের ঘরের মধ্যে পিয়োটরকে দেখলে কিন্তু মনে হয় সে খুব
কাজে ব্যস্ত। এক স্থল-কায়া মঠ-বাসিনী নিকিটার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে
ফিরে প্রার্থনার বই থেকে শোকগাথা আবৃত্তি করে চলেছে ঘরে। এত বেশী
কথা বলতে থাকে পিয়োটর এবং এত জোরে যে অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকে।
বাপের মূখের ওপর প্রথমেই অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ক্রূর চিহ্ন
আঁকে হাত দিয়ে এবং দু’তিন মিনিট ঘরে থেকেই অতি সতর্কতার সঙ্গে

আবার বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। আর তারপর বাগানে, উঠানে তার গ্যাঁটাগোঁটা দেহ বারে বারেই দেখা যায় এবং মিলিয়ে যায়—মনে হয় সে বৃষ্টি কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে।

এ্যালেক্স সৎকারের বন্দোবস্ত করতে বাস্তু। সে ঘোড়ায় চড়ে সহরে যাচ্ছে, আসছে, ঝপ্ করে ঘরে ঢুকে উলিয়ানাকে জিজ্ঞাসা করছে কি ভাবে শব শোভাযাত্রা পরিচালিত হবে অথবা শ্রাম্বেখ খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হবে।

‘এখনও ঢের সময় আছে,’ বলে উলিয়ানা; এ্যালেক্স ক্লান্ত হ’য়ে ঘেমে ভিজ্জে উঠে অন্যত্র চলে যায়। তারপর নাতালিয়া এসে ভীর্দু সহানুভূতিতে মাকে একটু চা কি অন্য কিছু খেতে অনুরোধ করে; উলিয়ানা মন দিয়ে তার কথা শুনে উত্তর দেয়,

‘হবে এখন।’

বাপের জীবদ্দশায় নিকিটা অত ভেবে দেখে নি সে বাপকে ভালো-বাসে কি না। সে শূদ্র ভয়ই করত বাবাকে। তবে ভয় করা সত্ত্বেও ঐ নির্দয় লোকটার কর্মোন্মাদনার তারিফ করত নিকিটা। বাপ অবশ্য লক্ষ্যই করত না কুঁজোটা বেঁচে আছে কি না। এখন তার মনে হল সেই কেবল সত্যি ক’বে ভালোবাসত বাপকে প্রাণ দিয়ে। অস্পষ্ট বেদনায় ভবে গেল তার প্রাণ; এই শক্তিমানের আকস্মিক মৃত্যুতে সে যেন নিষ্ঠুর রক্ত আঘাত পেল মনে। গভীরতম আঘাতে আর বেদনায় নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে পারাছিল না নিকিটা। এক কোণে এক সিঁদুকের ওপর বসে চারিদিকে ফ্যালফ্যাল করে চাইতে চাইতে সে প্রার্থনার মন্ত্র আউড়ে যাচ্ছিল আপনমনে, তার বলবার পালা আসার অপেক্ষায়। উষ্ণ অন্ধকারে ভবা ঘরে মোমবাতিগুলো যেন জীবন্ত হলদে ফুল। কোন মন্ত্রবলে চায়ের পেটী কাঁধে, দীর্ঘগুম্ফ চীনেম্যানোবা দেওয়ালের গায়ে চ্যাপ্টা হয়ে লেগে গিয়েছে। প্রত্যেক খণ্ড দেওয়াল-কাগজের ওপর দুই সারিতে আঠার জন চীনেম্যান—এক সারি ওপরে ছাদের দিকে উঠে-যাচ্ছে আর এক সারি নেমে আসছে মেঝের দিকে। তেলের মত খানিকটা জ্যোৎস্না পড়েছে দেওয়ালের এক ভায়গায়—সেখানকার চীনেম্যানগুলো আরও জীবন্ত হ’য়ে ওপরনীচে চলাফেরা করছে।

প্রার্থনার একটানা স্বর ছাপিয়ে একটা ধীর, আকৃতিময় প্রশ্ন হঠাৎ কানে এল নিকিটারঃ উলিয়ানার কণ্ঠস্বরে।

‘এ কখনও হ’তে পারে? ও কি মরে যেতে পারে? ভগবান!’

তার কণ্ঠস্বরের বেদনার তীব্রতায় বিচলিত হ'য়ে মঠবাসিনী তার প্রার্থনা থামিয়ে দিয়ে অপরাধীর মতন বললে:

‘না ভাই, উনি আর বেঁচে নেই। সবই ভগবানের ইচ্ছা.....’

আর সহিতে পারল না নিকিটা। মঠ-বাসিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত দ্রুত হ'য়ে উঠে সশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

উঠানের ফটকের কাছে ব'সে টাইখন একখান বড় কাঠ থেকে চোঁচ ভেঙ্গে ভেঙ্গে বালির মধ্যে পা দিয়ে সেগুলোকে এত তলায় বসিয়ে দিচ্ছিল যাতে তাদের আন দেখা না যায়। তার পাশে এসে ব'সে নিকিটা নীরবে দেখে যায় তার কাজ আর মনে পড়ে সহরের ভাঁড়, সেই অদ্ভুত জীব এ্যান্টোন্সকাকে। লেমনশ, খশখশে কালো এক ছোঁড়া সে--পা দু'খানা বাঁকা আর চোখ দু'টো কালো পেঁচার মত গোল। সে বালির ওপর গোল গোল রেখা আঁকত আর ডাল-পালা কাঠের টুকরো দিয়ে পাখীর খাঁচা তৈরী ক'রে সেই গোল রেখার মাঝখানে বসাত। কিন্তু যেই কিছুর তৈরী করা সে শেষ করত অমনি পা দিয়ে দিত গুঁড়িয়ে আর ধুলোবালি ছিটিয়ে সব ঘষে মুছে দিতে দিতে নাকি সুরে গাইত:

‘ক্রাইস্ট্ গেলেন স্বগে, গেলেন চ'লে

খুঁলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুঁলে।

বু-উ-ডী ধান ভানে, মসনে কুটন দিয়ে

ভানে মসনে কুটন দিয়ে।’

চটাস্ ক'রে ঘাড়ের ওপর একটা মশা মেরে বললে টাইখন, ‘এমন কাজও মানুষের ঘাড়ে এসে চাপে, এঁা?’

হাটুর ওপর হাতখান মূছতে মূছতে সে ওপরে চেয়ে দেখে উইলো গাছের একটা ডালে চাঁদ গিয়েছে বিধে। তার পরেই তার দৃষ্টি স্থির হ'য়ে যায় মাংসের রং-এর বইলারটার ওপরে এসে।

সে বলে ‘এবারে ডাঁশগুলো আগেই এসে পড়েছে। এই ডাঁশগুলো রইল বেঁচে আর ইলিয়া কি না.....’

অজানা কিসের ভয়ে ভীত হ'য়ে কুঁজো তাকে কথাটা শেষ করতে দিল না।

‘কিন্তু তুমি ত একটা ডাঁশ মারলে।’

টাইখনের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আবার বাপের ঘরে এসে মঠ-বাসিনী বদলে নিজেই শোকগাথা পড়তে আরম্ভ ক'বে দিলে নিকিটা; নাতালিয়া

যে ভেতরে এল তা সে লুক্কাই করল না—প্রার্থনার মধ্যে অন্তরের সমস্ত শোক ঢেলে দিচ্ছিল সে। হঠাৎ পেছন থেকে তার কানে এল শান্ত কথার হিল্লোল। নাতালিয়া কাছে থাকলেই নিকিটার মনে হয় সে বৃদ্ধি অসাধারণ কিছু বলে বা করে ফেলতে পারে, হয়ত বা ভয়ানক কিছু। এমন কি এই রকম একটা মূহুর্তেও তার ভয় হচ্ছে সে এমন কিছু বলে ফেলতে পারে যা তার বলা উচিত হবে না। তাই নিকিটা মাথা নীচু করে, কুঁজু উঁচু করে, শোকভরন কণ্ঠ আরও নামিয়ে দিল; আর যেই সে নবম পারিচ্ছেদের গাথা পড়তে যাচ্ছে অমনি দুটি কান্নার স্বর তার কানে এল :

‘এই দেখ, ওর ক্রুশখানা তুলে নিয়েছি, আমি পবব।’

‘মা, আমিও যে একা।’

কেন্দে কেন্দে চাপা গলায় তারা যা বলছে তা যাতে তার কানে না আসে সেইজন্যে নিকিটা নিজে গলার আওয়াজ আরও উঁচু করে দেয় তবু তাদের কথা তার কানে আসতে থাকে :

‘ভগবান আমাদের পাপ সহিবেন না.....’

‘এই অশুভ পাখীর বাসায় আমি একা.....’

‘তোমার থেকে দূরে কোথায় আমার পথ, তোমার রোনের কাছে আমার পবাজয়,’ নিকিটা অধাবসায়-সহকারে ভয়, হতাশায় এই গাথা পড়ে যায়। তার স্মৃতিতে চমকে ওঠে বিষয় এই প্রবাদ-বচনটি :

‘ভালো না বাসার এক দঃখ; ভালোবাসার দঃখ ম্বিগুণ।’

লজ্জিত হয়ে সে ভাবলে নাতালিয়ার দঃখ আমার সুখের আকাশ-প্রদীপের দৃতি।

সকালবেলা ভ্রোষ্মিকতে (রুশদেশীয় নীচু চার চাকার গাড়ী) করে পণ্ডায়েতের সভাপতি ইয়াকব বিতাইকিনকে নিয়ে বাস্কি পৌঁছল। বিতাইকিনের চোখে কোনো ভাবেরই প্রকাশ হয় না; লোকে তাকে বলত ‘আধ-সেম্ধ’। তার গোলগাল চেহারা; সত্যিই তাকে দেখলে প্যালপেলে ময়দায় তৈরী বলে মনে হয়। মৃতের সামনে এসে তারা নিজেদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। যে রকম ভয় আর সন্দেহে তারা আর্টামোনোবের কালিপড়া মূখের ওপর ঝুঁকে দেখল তাতে বৃদ্ধিতে বাকী রইল না যে তারাও ওর মরণে আশ্চর্যই হয়েছে। বিতাইকিন তার তীক্ষ্ণ উপহাসের স্বরে বললে পিয়োটরকে :

‘শুনছি বাবাকে তুমি নিজেদের গোরস্থানে গোর দিতে চাও, তাই

না? কিন্তু পিয়োটর ইলিচ, তাতে আমাদের সকলের অপমান হবে—মনে হবে তোমরা আমাদের সঙ্গে মিশতে চাও না, কখনও বন্ধুভাবে বাস করবার কথাও বন্ধু বলো নি; তাই নয় কি?’

দাঁতে দাঁত ঘষে ভাই-এর কানে বললে এ্যালেক্সিস ফিস্, ফিস্ ক’রে :

‘যেতে দাও ওদের!’

উলিয়ানার কাছে গিয়ে বাস্কি এক ঘেয়ে গলায় বললে,

‘এ কি কথা শুনছি? এটা কি ভালো হচ্ছে?’

ঝিতাইকিন পিয়োটরকে জিজ্ঞাসা করতে থাকে :

‘সাধু গ্লেবের উপদেশে তোমরা এ কাজ করছ না বোধ হয়? না, না, মত তোমাদের বদলাতে হবে। তোমার বাবা এই জেলায় প্রথম কারখানা খুলেছিলেন। নতুন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল সহরের অলংকার-স্বরূপ। তাই না এই অন্য জায়গায় গোর দেবার কথায় পদলিশের ক্যাপ্টেন পর্যন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করছে তোমরা ধর্ম মানো কি না।’

পিয়োটরের বাধা দেবার চেষ্টা লক্ষ ক’রেই অনর্গল বকতে বকতে ঝিতাইকিন যখন শুনল যে পিয়োটর তার বাপের আদেশই প্রতিপালন করবে তখন সে একেবারে ঝপ ক’রে চুপ ক’রে গেল।

‘তবু আমরা শবানুগমন করব,’ মন্তব্য করে সে।

সকলে স্পষ্টই বুঝল যা বলছে ঝিতাইকিন তাই বলবার জন্যেই সে আসে নি; অন্য কারণ আছে। যেখানে এক কোনে উলিয়ানাকে কোন-ঠেসা করে বাস্কি বিড়্, বিড়্ ক’রে কি বলছে তার কানে কানে সেই-দিকে, ঝিতাইকিন এগিয়ে তাদের কাছে পৌঁছাবার আগেই, উলিয়ানা চোঁচিয়ে উঠল :

‘কি বোকার মত বকছ, যাও!’

ঠোঁঠ, ভুরু, কাঁপছিল উলিয়ানার। সদর্পে মাথা তুলে সে বললে পিয়োটরকে :

‘এরা দুজন, পমিয়ালোব আর বোরোপোনোব আমাকে বলছে তোমাদের ব’লে ক’য়ে কারখানা ওদের কাছে বিক্রী করিয়ে দিতে। সাহায্য করার জন্যে এরা আমার টাকাও দেবে বলছে।’

দরজা দেখিয়ে এ্যালেক্সিস এদের বললে, ‘আপনারা যান.....চলে যান!’

মুচর্কি হেসে কাশতে কাশতে ঝিতাইকিন কনুই দিয়ে বাস্কর্কে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল দরজার দিকে; বাইমাকোবা একটা সিন্দুকের ওপর ভেঙে পড়ল কান্নায়।

‘ওর স্মৃতিটুকু পর্বন্ত মূছে ফেলাতে চায়,’ কেঁদে বললে উলিয়ানা।

আর্টামোনোবের মূখের দিকে তাকিয়ে বিম্বেষের গৌরবে ব’লে উঠল এ্যালেক্সি, ‘বরং উচ্ছ্বসে যাব, মাথা খুঁড়ি মরব তবু ঐ ওদের মত হব না কখনও।’

পিয়োটর-ও আড় চোখে বাপের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বললে, ‘কেনা-বেচা করবার সময়টা বটে!’

নিকিটার কাছে কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলে নাতালিয়া,

‘তুমি কিছু বলছ না কেন?’

তার কথা তাহলে মনে পড়েছে এতক্ষণে আর মনে পড়েছে কিনা নাতালিয়াব! আনন্দ হল তাব মনে। মূখ-খানা সূখের হাসিতে ছিড়িয়ে দিয়ে তাবি মত কোমল কণ্ঠে বললে নিকিটা :

‘আমি কেন . . . ? তুমি আর আমি’

নাতালিয়া চিন্তিত মূখে চলে গেল।

সহবের সব সম্ভ্রান্ত লোকই এল আর্টামোনোবের শব-সংকারে; তাদের মধ্যে লম্বা, রোগা পুর্লিশের ক্যাপ্টেনও ছিল। তার গোঁফে ধরেছে পাক; দাড়ি ভালো করে কামানো। পিয়োটরের পাশে পাশে সে খুঁড়িয়ে চলতে চলতে দূবার বলল,

‘রাজা গার্গি রার্টিস্ক মূতের উচ্চ প্রশংসা করছিলেন আমার কাছে আর সে প্রশংসার ষোগ্যও ইনি ছিলেন।’

একটু পরেই সে আবার ‘মূতদেহ’ নিয়ে চড়াই ভাংগা বড় কণ্ঠ, ‘ব’লে ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল একটা পাইন গাছের ছায়ায়, কামানো ঠোঁঠ জোরে চেপে ধ’বে। আর তার সমনে দিয়ে সৈন্য-দলের মত হেঁটে চ’লে গেল সহরের লোকেদের আর মজুরদের ভিড়।

সূর্যের মূদু কিরণে উজ্জ্বল দিন। হলদে সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে ভিড় আর তাদের নানা-রঙা পোষাক দীপ্ত হয়ে উঠছে রোদে। দূটো বালিয়াড়ির মধ্যে দিয়ে মন্থর গতিতে চলেছে জনতা আর একটা বালিয়াড়ির দিকে। ইতিমধ্যেই তার ওপরে কয়েক উজন ক্লশ নীল আকাশের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা বাঁকা-চোরা শাখা-বহুল গাছের ছায়ায়। পাষের নীচে মূড়মূড়ে বালি মূস্তোর মত চক্‌চক্‌

করছে আর মাথার ওপর ধ্বনিত হচ্ছে পদ্রবুহিতদের প্রার্থনার গভীর স্বর। সব শেষে হুঁচোট খেতে খেতে লাফাতে লাফাতে আসছে জরঙ্গাব এ্যান্টোনদুস্কা। তার চোখের ওপর ভুরু নেই। বালির ওপর চোখ বেখে চলতে চলতে সে কেবলি নীচু হয়ে সরু কাঠি কুড়োচ্ছে রাস্তা থেকে। সেগুলো রাখছে বৃকের মধ্যে আর সমানেই গাইছে:

‘ক্রাইস্ট গেলেন সপ্পে, গেলেন চ’লে,

খলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খলে.....’

ধর্মভীরু লোকেরা তাকে মেরে ধরে কতবার বারণ করেছে ঐ গান গাইতে। এইবারে পদ্রলিশের ক্যাপ্টেন শাসনের আঙুল তুলে চেঁচিয়ে বলে উঠল :

‘থাম, এই গবেট!’

এ্যান্টোনদুস্কা হয় মর্ডার্নিয়ার নয় চুভাশ জাতীয় বলে খৃষ্টিয়ান ধর্মের ধ্বজা ধরা তার পক্ষে সম্ভব নয়; তাই সহরের লোকেরা তাকে দেখতে পারে না। তবু সে এলেই কিছু না কিছু অমঙ্গল ঘটবে এই ভয়ে লোকে ভীত হয়। শ্রাম্বেধ খাওয়া দাওয়ার সময় আর্টামোনোবদের উঠানে ঢুকে ভোজের টেবিলের মাঝে ঘুরে ঘুরে সে চীৎকার করতে থাকে অর্থহীন ভাষায় :

‘কুইয়াতির, কুইয়াতির, গিজাব মধ্যে শয়তান! আই, ইয়াই, জল এল বলে। সব উঠবে ভিজে; কায়ামাসের চোখ দিয়ে কালো জল পড়বে।’

তার কথায় কয়েকজন স্ফুরুবুদ্বিধ লোক পরস্পরে ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল :

‘আর্টামোনোবদের ভাগ্যখারাপ দেখাচ্ছি!’

বেচারী পিয়োটরের কানে এল কথাটা আব একটু পরেই শুনল টাইখন জরঙ্গাবটাকে উঠানের এক কোণে দেয়ালে-ঠেসা করে স্থিৰ, সন্ধানী প্রশ্ন করছে :

‘কায়ামাস কি? জানিস না, না! যা বেরো, বেরো বলছি!’

নদীর ক্রিম জলও যেমন পাহাড় বয়ে দ্রুত গতিতে নামে তেমন বয়ে গেল বছরটা। এব মধ্যে ঘটল না বিশেষ কিছুই শুধু উলিয়ানা বাইমাকোবার চুল আরও শাদা হয়ে কপালের ওপর পড়ল বার্ধক্যের গভীর রেখা। লক্ষণীয় পরিবর্তন হ’ল এ্যালেক্সির। সে আরও শান্ত আরও সদয় হয়ে উঠল বটে কিন্তু একটা অপ্ৰীতিকর অস্বস্তি দেখা

দিল তার চরিত্রে। সবাইকে ধারালো কথায়, ঠাট্টায় যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত। ব্যবসা পরিচালনায় তার হঠকারিতায় ভয় লাগত পিয়োটরের। যে ভালুকটাকে সে পরে মেরে ফেলোঁছিল সেইটার সঙ্গে সে আগে যেমন খেলা করত তেমনি যেন এ্যালেক্সি খেলা করেছে কারখানাটাকে নিয়ে। ভদ্র-লোক হবার তার অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা। তাই বাইমাকোবার দেওয়া সেই ঘাড়খানা ছাড়া আরও কতকগুলো ফার্টিক-নার্টিক সৌখীন জিনিস সে ঘরে জড়ো করেছে :

কাপড়ের ওপর পুঁতির তৈরী নৃত্যপরা মেয়েরা ঝুলছে দেয়ালে। তবু এ্যালেক্সি হিসেবী লোক। কেন যে সে এই সব পয়সা খরচ করে বোকা শক্ত। ফ্যাশান-মারফিক দামী পোষাক পরতে লাগল সে। গাল কামিয়ে সূক্ষ্মাণ্ড কালো দাড়িটি সযত্নে সে লালন করত। সাধারণ চাষা আর তাকে বলা চলল না কোনো মতেই। তার পিসতুত ভাইটির মধ্যে অদ্ভুত, অস্পষ্ট যে কিছু আছে এ পিয়োটর অনুভব করত বলেই অলক্ষ্যে সন্দেহ দৃষ্টি রাখত তার ওপর। সন্দেহ ক্রমে পিয়োটরের বেড়েই চলল।

যেমন লোকদের তেমনি কারখানা—দুইই পিয়োটর চালাত সাবধানে, ভেবোঁচন্তে। বাঁসে বাঁসে এগোয় সে; সে কাছে এলেই হাত ফসকে যাবে এমনভাবে গোপনে, তার ভালুকের মত চোখ মিটমিট করে, কাজ হাতে নিত পিয়োটর।

মাঝে মাঝে কাজে-কর্মে ক্লান্ত হয়ে পড়লে কি এক রকম ভীতিপ্রদ, জড় অবসাদের মধ্যে আবৃত হয়ে পড়ত সে। কারখানাটাকে তখন মনে হত পাষাণের তৈরী, কোনো জীবন্ত পশু—মাটির ওপর হাত পা গুলিটিকে বাঁসে মসত মসত ডানার মত ছায়া ফেলেছে পাশে, চিহ্নিটা যেন তার লেজ আর সামনে ভয়াবহ খ্যাঁকড়া মুখখানা। দিনের বেলায় জানলাগুলোকে মনে হয় বরফের তৈরী ধারালো দাঁত আর শীতের সন্ধায় সেগুলো লোহায় রূপান্তরিত হয়ে রাগে যেন লাল হয়ে ওঠে। আর মনে হয় কারখানার আসল কাজ যেন কাপড় তৈরী নয়; পিয়োটর আটোমোনোবের স্বার্থের হানি করে এমন কোনো শত্রু তৈরী করা।

বাপের মৃত্যুতিথি সমাধিস্থলে উদ্‌যাপনের পর সমস্ত পরিবারই জড়ো হ'ল এ্যালেক্সির আলোকোজ্জ্বল, ছিমছাম ঘরখানিতে।

উত্তেজিত স্বরে সে বললে, বাবার শেষ আদেশ ছিল বন্ধুভাবে

আমরা যেন বাস করি। তাই, বন্দীর মত হুঁলেও এইখানেই আমাদের বাস করতে হবে।'

নিকিটা দেখল তার পাশে বসে নাভালিয়া শিউরে উঠে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল দেওরের দিকে। এ্যালেক্সি ব'লে গেল অতি ধীরে :

'কিন্তু পরস্পর মৈত্রীতে বাস করলেও পরস্পরের পথের বাধা হওয়া আমাদের উচিত নয়। ব্যবসাতে আমরা সকলে এক তবু প্রত্যেকের জীবন প্রত্যেকের নিজের। তাই নয় কি?'

ভাই-এর মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে সতর্ক হ'য়ে বললে পিয়োটর, 'হুঁ, তারপর?'

'তোমরা সকলেই জানো ওলোঁবা ব'লে একটি মেয়ের সঙ্গে বাস করছিলাম। তাকে এখন আমি বিয়ে করতে চাই। তোমার মনে আছে নিকিটা, তুমি যখন জলে প'ড়ে গিয়েছিলে ঐ ওলোঁবাই কেবল আহা বলেছিল।'

নিকিটা ঘাড় নাড়ল। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম সে নাভালিয়ার এত কাছে বসেছে। সুখে এত মগ্ন হ'য়ে গিয়েছে সে যে, নডবার, কথা বলবার কি অন্য কি বলছে শুনবারও ইচ্ছে নেই তার। আর নাভালিয়া যখন কোনো কিছুরে শিউরে উঠে কনুই দিয়ে মৃদু স্পর্শ করছে তাকে নিকিটা তখন মূচ্চকি হেসে টেবিলের তলায় নাভালিয়ার হাঁটুর পানে তাকাচ্ছে।

এ্যালেক্সি বললে, 'ভাগ্যই ওকে দিয়েছে আমার হাতে; এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। ওর সঙ্গে অন্তত আমি একটু অন্য ধরণের জীবন যাপন করতে পারি। তবে ওকে এখানে আনতে চাই না; তোমাদের সঙ্গে তার বনবে না।'

চিন্তিত, অবনমিত চোখ তুলে উলিয়ানা বাইমাকোবা সমর্থন করলে এ্যালেক্সিকে :

'আমি ওকে ভালো করেই জানি। হাতের কাজ চমৎকার। তার ওপর লিখতে পড়তে জানে। ছেলে বয়স থেকে নিজের আর মাতাল বাপের ভরণ-পোষণ ক'রে আসছে মেয়েটি। তবে বড় একরোখা, নাভালিয়ার সঙ্গে বনবে না।'

আহত কণ্ঠে নাভালিয়া বললে, 'আমার সকলের সঙ্গেই বনে।' স্বামী স্ত্রীর দিকে আড় চোখে চেয়ে ভাইকে বললে,

'এটা বিশেষ ক'রে তোমার নিজের ব্যাপার।'

এ্যালেক্সি তখন বাইমাকোবার দিকে ফিরে বললে,
'আপনার বাড়ীখানা আমাকে বিক্রী করে দিন না। আপনার ত
কোনো দরকারে লাগছে না।'

ভাইকে সমর্থন করে পিয়োটর বললে, 'তোমার এসে আমাদের
সঙ্গে বাস করা উচিত।'

এ্যালেক্সি, 'এখন আমার উঠতে হবে; ওলগার কাছে যাওয়ার সময়
হয়েছে।'

সে বেরিয়ে গেলে নিকিটার কাঁধে নাড়া দিয়ে পিয়োটর জিজ্ঞাসা
করলে, 'এই ঘুমুচ্ছিস কেন? কি ভাবছিল কি?'

'এ্যালেক্সি ঠিকই করছে.....'

'তাই না কি? দেখা যাবে পরে। মা, তুমি কি বল?'

'বিয়ে করে ভালো কাজই করছে তবে পরস্পরে কেমন বনবে তা'
বলতে পারি না। মেয়েটা অশুভ ধরণের—এক রকম পাগল বললেই
চলে।'

পিয়োটর মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে বললে, 'এই রকম আত্মীয়-
লাভের জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ।'

সামনে এক অন্ধকার জায়গায় সব কিছুই বিশৃঙ্খলায় আন্দোলিত
হ'য়ে তার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে। সেইখানে তাকিয়েই যেন উত্তর দিলে
উলিয়ানা, 'যা বলেছি তা ঠিক নাও হ'তে পারে।' তারপর, 'ও চতুর।
ওদের বাড়ীতে অনেক জিনিষপত্র ছিল; পাছে মাতাল বাপ সেগুলো
বেচে মদ খায় সেই ভয়ে সেগুলো ও আমার বাড়ীতে লুকিয়ে রাখত।
ওলিওশা রাতে জিনিস নিয়ে আসত আর সকালে সেগুলো আমি তাকে
যেন উপহার দিতাম। ওলোবার সব জিনিসই এই ক'রে মৌতুক পেয়ে
গেল ওলিওশা। তার মধ্যে কতকগুলো বেশ দামী। যাই হোক,
মেয়েটাকে আমি তেমন দেখতে পারি না। ভয়ানক একরোখা।'

শাশুড়ীর দিকে পেছন ফিরে জানলা দিয়ে তাকিয়েছিল পিয়োটর।
বাগানে ডাকছে স্টার্লিং পাখী—যেন জগতের সব কিছুকেই সে ভেঙিয়ে
বাতিল করে দিচ্ছে। পিয়োটরের মনে পড়ল টাইখনের কথা :
'স্টার্লিংগুলোকে আমি দেখতে পারি না। ওরা শয়তানের জাত।'
টাইখনটা ভারী বোকা; কথাতেই ওর বোকার্মি ধরা পড়ে।

বাইমাকোবা তেমন নিম্ন স্বরেই কথা বলতে বলতে যেন অনিচ্ছাতেই
অন্য কি সব কথা ভাবতে ভাবতে বলে ফেলল গল্পটা—ওলার মায়ে

গঙ্গা: ওলার মা ছিল জমিদারনী, এবং দূর্ভাগ্যবশত। স্বামীর জীবদ্দশাতেই সে ওলোবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে পাঁচ বছর দুজনে এক সঙ্গে বসবাস করে।

ওলোব ছিল কারিগর—ঘড়ি সারত আর আসবাবপত্র তৈরী করত। কাঠে মূর্তিও খোদাই করত সে। তার খোদাই-করা মূর্তিগুলোর মধ্যে একটা উলঙ্গ স্ত্রীলোকের মূর্তি আমার বাড়ীতে লুকোনো ছিল। ওলোর ধারণা ওটা তার মায়ের মূর্তি। মা বাপ দুজনেই মদ খেত: স্বামী মারা যেতেই তারা বিয়ে করে। ওলোর মা কিন্তু মদ খেয়ে নদীতে স্নান করতে গিয়ে সেই বছরেই ডুবে মারা যায়।

‘ভালোবাসলেই ঐ রকম ঘটে,’ হঠাৎ বলে বসল নাতালিয়া।

এই অসংলগ্ন মন্তব্যে উলিয়ানা তিরস্কারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মেয়ের দিকে।

পিয়োটর মূর্চকি হেসে বললে, ‘আমরা মদ খাওয়ার কথা বলছিলাম, ভালোবাসার নয়।’

নির্বাক হয়ে গেল সকলে। নিকিটা লক্ষ করে দেখল মায়ের গল্পে নাতালিয়া বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে। তার আঙুল আপনা-আপনিই আক্ষিপ্ত হয়ে টেবিল-ঢাকার প্রান্ত চেপে চেপে ধরছে আর সরল, সদয় মুখখানি রাগে লাল হয়ে এমন রূপ ধারণ করছে যে চেনাই যায় না।

রাতে খাওয়ার পর লাইলাক রোপের মধ্যে বাগানে, নাতালিয়ার জানলার নীচে বসে থাকতে থাকতে নিকিটা ওপরে পিয়োটরের বিষয়-কণ্ঠের কথা শুনতে পেল :

‘এ্যালেক্সি বেশ চালাক: ওর মাথায় বুদ্ধি আছে।’ পর মূহুর্তেই তার কানে এল নাতালিয়ার মর্মভেদী কান্নার স্বর :

‘তোমাদের সকলের বুদ্ধি আছে, আমারি কেবল নেই। এ্যালেক্সি যে আমাদের বন্দী বলছিল সেই কথাই সত্য। তোমাদের বাড়ীতে আমিও ত বন্দি নী।’

ভয়ে করুণায় নিকিটা একেবারে দমে গিয়ে দু হাতে চেপে ধরল নিজের আসন। কি এক অজ্ঞাত শক্তি যেন ঠেলে উঠছে তার মধ্যে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাকে, আর সারাক্ষণই, যাকে সে ভালোবাসে সেই নারীর কণ্ঠস্বর, তীব্র থেকে আরও তীব্র হয়ে উঠে নিকিটার হৃদয়ে আশার আগুন জেদলে দিচ্ছে।

বিন্দুনী বাঁধার সময় স্বামীর কথা হঠাৎ তার মনের ধিকিধিকি ঈর্ষার আগুনে যেন ঝুলন্ত কাঠ ফেলে দিল। দেয়ালে হেলান দিয়ে পেছন দিকে হাত মোচড়াতে থাকে নাতালিয়া। ভীষণ ইচ্ছা হয় কোনো কিছুকে আঘাত কোরে ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলতে। কথা আটকে যায় গলায়, শুকনো কান্নার ঝোঁকে ঝোঁকে নিঃশ্বাস ফেলে নাতালিয়া। পিয়োটর একেবারে অবাক হয়ে গিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যায়।। তাতে কানই না দিয়ে, নিজে কি বলছে তাও না বুঝে চোঁচিয়ে চলে সে: বলে : 'আমি বাড়ীর কেউ নই। কেউ পৌছে না আমাকে! ঝি-চাকরের ব্যবহার করে আমার সঙ্গে!' তারপর আবার

'তুমিও আমাকে ভালোবাসো না? কখনও কোনো বিষয়ে কিছু বলো না। তোমার শুধু মেয়েমানুষের কাজ করি আমি, আর কিছু নয়! কেন আমাকে তুমি ভালোবাসো না? আমি তোমার বিষয়ে-করা বউ নই? কিসে আমার দোষ দেখলে, বলো? চোখের সামনে আমার মা তোমার বাপকে প্রাণ ভরে ভালোবাসছিল আর আমি হিংসেয় একে-বারে... ..'

'ধর তুমিও আমাকে সেইরকম ভালোবাসো,' কোনে জানলার ওপর বসে বউ-এর ক্রোধ-বিকৃত মুখ গোষ্ঠীর আলোয় দেখতে দেখতে বললে পিয়োটর। বোকার মত বকছে নাতালিয়া, ভাবলে পিয়োটর, তবু বিস্মিত হয়ে স্বীকার না করে পারলে না যে তার দুঃখ যুক্তি-সঙ্গত, আর এই দুঃখের বোধ থাকায় তাকে বিন্দুমতী বলে স্বীকার না করে উপায় নেই। কিন্তু এর ফল যে আশঙ্কাজনক। এর মানেই হল দীর্ঘ-বিস্তৃত মনোমালিন্য এবং তজ্জনিত ভাবনা উদ্বেগ। একেই ত পিয়োটরের ভাবনা-চিন্তার অন্ত নেই।

রাতে পববার বাহুবাহীন ঢিলে ঘাঘরা-পরা স্ত্রীর শাদা মূর্তি কেঁপে, দুলে মেঝের ওপর যেন পড়ে যাবে মনে হল। কখনও ফিস-ফিসিনিতে কখনও চীংকারে নাতালিয়ার কণ্ঠস্বর যেন দোলায় দুলছে ওপরে নীচে :

'দেখতে পাও না এ্যালেক্সি কেমন ভালোবাসে..... .. তাকে ভালোবাসাও কত সহজ। সে হাসিখুসী, ভদ্রলোকের মত সাজ আছে তার, কিন্তু তুমি কি? তারও সঙ্গে তুমি ভালো ব্যবহার করো না, কখনও হাসো না পর্যন্ত। এ্যালেক্সির সঙ্গে আমি কত সুখী হতে পারতাম! পাছে তাকে আমি কিছু বলি বলে ঐ কুঁজোটাকে আমার

ওপর গোয়েন্দা লাগিয়েছ—ঐ কুঁজোটাকে, যাকে দেখলে ঘেন্না লাগে.....’

মাথা নীচু করে উঠে পড়ল নিকিটা। হতাশায় সে হাঁটতে হাঁটতে বাগানের প্রান্তে গিয়ে পৌঁছায়, পথে গাছের ডালে বাধা দুই হাতে সরাতে সরাতে।

পিয়োটর উঠে স্ত্রীর কাছে গিয়ে তার চুলের মর্দি ধরে পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে চোখে চোখ রেখে বলে,

‘এ্যালেক্সির সঙ্গে, এ্যাঁ?’ নীচু, জমাট গলায় জিজ্ঞাসা করলে সে। নাতালিয়ার কথায় একান্ত বিস্ময়ে পিয়োটর রাগও কবতে পারে না, তাকে মারতেও পারে না বরং তার কাছে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ’য়ে ওঠে যে নাতালিয়া যা বলছে তা সত্যি। সত্যিই ত নাতালিয়ার জীবনে শ্রদ্ধাই একঘেয়েমি। পিয়োটর নিজেরও সে কথা যে না বোঝে তা নয়। তবু বোঁটাকে চুপ ত করাতে হবে। তাই দেয়ালে ঠুকে দেয় তার মাথাটা পিয়োটর, জিজ্ঞাসা করে নিম্নস্বরে,

‘কি বললি! এ্যালেক্সির সঙ্গে স্খী হতে পারতিস! এ্যাঁ!’

‘ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও বলছি! চেঁচাব তাহলে.....’

অন্য হাতে নাতালিয়ার গলা চিপে ধরে পিয়োটর। নীল হ’য়ে বয় তার মূখ; নিঃশ্বাস পড়ে কষ্টে, সশব্দে।

‘হারামজাদি!’ বলে দেয়ালে আর একবার চেপে ধরে তাকে ছেড়ে দিলে পিয়োটর। দেয়াল থেকে স’রে এসে পিয়োটরকে ছাড়িয়ে, যে ছোট্ট ঘেরা বিছানায় মেয়েটা কিছুদ্ধ থেকে শূদ্রে ঘ্যানঘ্যান করছিল, সেইখানে গিয়ে বসল নাতালিয়া। পিয়োটরের মনে হ’ল নাতালিয়া বদ্বি তাকে ডিঙিয়ে গিয়েছে, অথচ সত্যি যায় নি। আকাশের তারা-গুলো যেন নাচতে লাগল পিয়োটরের চোখের ওপর আর জানলা দিয়ে পরিদৃশ্যমান আকাশের টুকরোটুকু এ পাশ থেকে ও পাশে লাগল দুলতে। বউ তার পাশেই প্রায় একই রেখায় বসে রয়েছে। আসন থেকে না উঠেই হাতের পেছন দিক দিয়ে অনায়াসে তার মূখে মারতে পারে পিয়োটর। কাঠের মত নিঃপ্রাণ মূখ নাতালিয়ার। অলস গতিতে জল ঝরে পড়ছে তার চোখ থেকে। মেয়েকে মাই দিতে দিতে অশ্রুর স্বচ্ছ আবরণের মধ্যে দিয়ে সে চেয়েছিল এক কোনে—লক্ষণ করছিল না যে কোলের শিশু অসুবিধার জন্যে মাই খেতে পারছে না, কাঁদছে, জিভে টোকার দিচ্ছে আর মাথা ঘুরোচ্ছে এদিক ওদিক।

যেন দঃস্বপ্ন থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পিয়োটর বললে তাকে, 'দেখছ না কেন? ওকে সসই ধরতে দাও।'

আপন মনে বললে নাতালিয়া, 'একটা মাছি আছে বাড়ীতে ডানা-হীন মাছি।'

'কিন্তু তুমি ত জান আমিও একা।' শ্বিতীয় কোনো পিয়োটর আর্টামোনোব নেই।'

যা বলতে চেয়েছিল তা বলা হল না, এমন কি যা বলেছে তাও যে সত্য নয় এই রকম একটা অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল পিয়োটর। কিন্তু নিজের বিপদ কাটিয়ে বোকে চুপ করাতে হলে আসল কথাগুলো ত বলতে হবে এবং এমন স্পষ্ট, সহজ এবং সন্দেহাতীত ভঙ্গীতে বলতে হবে যাতে নাতালিয়া বলামাত্রই সেগুলো বুঝে নিজের ভাগ্যকে মেনে নেয় এবং নিবোধ, মেয়েলি অনুযোগ, অভিযোগ, কান্নায় তাকে যেন আর বিব্রত না করে। এই রকম স্বভাব ত নাতালিয়ার এতদিন ছিল না। উদাসীন ভাবে কোনোরকমে কোন থেকে মেয়েটাকে শুইয়ে দিল বিছানায় সে। দেখে পিয়োটর বললে,

'আমাকে ব্যবসা দেখতে হয়। একটা কারখানা চালানো আর গম্ব কি আলু বোনায় অনেক তফাৎ। এ এক জটিল সমস্যা। আর তোমাকে কি ভাবতে হয় শুননি?'

গম্ভীর হয়ে আভাষে ইঙ্গিতে কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত এই সব সূক্ষ্ম কথায় পৌঁছাবে এই ছিল পিয়োটরের চেষ্টা। কিন্তু নাতালিয়া সমানেই পাশ কাটিয়ে যাওয়ায় পিয়োটরের কণ্ঠস্বর এইবার করুণ হয়ে উঠল।

'একটা কারখানা ত সহজ জিনিস নয়,' আবার বললে সে। কথা আর মুখে জোগাচ্ছে না পিয়োটরের; আর বলবেই বা কি সে বউকে, বড়তে পারছে না। বউ তার দিকে পেছন ফিরে বিছানা দোলাতে দোলাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। এমন সময় টাইথনের শান্ত আহবান বাঁচিয়ে দিলে পিয়োটরকে।

'পিয়োটর ইলিচ! শুনছ!'

জানলার কাছে গিয়ে বললে পিয়োটর, 'কি হয়েছে?'

'বাইরে এস,' যেন হুকুম করলে টাইথন।

'একটা চাষা!' বিড়বিড় করে উঠলে পিয়োটর। ভৎসনা করে

বললে বউকে, 'দেখছ ত, রাতেও আমার একটু বিশ্রামের উপায় নেই আর তুমি অকারণে গোলমাল সুরু করেছ.....'।

সামনের দরজার সিঁড়ির ওপরেই টাইখনের সঙ্গে দেখা। তার মাথায় টুপী নেই, চোখে মিটির মিটির চাউনি। চাঁদের আলোয় ভরা উঠানের চারিদিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে বললে,

'নিকিটা ইলিচ গলায় দড়ি দিয়েছিল; ফাঁস খুলে এইমাত্র নামিয়ে রেখে এলাম।'

'কি খুলে?'

মাটির মধ্যে সেঁধিয়ে বাচ্ছে এমনিভাবে সিঁড়ির ওপর ধপ করে বসে পড়ল পিয়োটর।

'বোসো না, চলো। সে দেখা করতে চায় তোমার সঙ্গে.....'।

'কেন করল এ-কাজ? এ্যাঁ?' না উঠে ফিস্‌ফিস করে জিজ্ঞাসা করল পিয়োটর।

'খানিক জল ছিটিয়ে দিতে সামলেছে এখন। এস.....'।

মনিবের কনুই ধরে তুলে টাইখন তাকে নিয়ে চলল বাগানের দিকে :

'পাশের ছোট ঘরটার বরগার দড়ি বেঁধে.....'

সেইখানেই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে পিয়োটর আবার বললে,

'কেন করলে এ-কাজ? বাবার শোকে? না আর কোনো কারণে?'

টাইখনও দাঁড়িয়ে গেল।

'ওঁর রুমালে চুমো খাওয়া পর্যন্ত পেঁছেছিল নিকিটা।'

'কার রুমালের কথা বলছ?'

খালি পায়ে মাটির স্পর্শ নিতে নিতে টাইখনের কুকুরটার দিকে তাকিয়ে রইল পিয়োটর। ঝোপের মধ্যে থেকে বোঁড়িয়ে এসে কুকুরটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে লেজ নাড়তে লাগল। ভাইকে দেখতে যেতে ভয় লাগছে পিয়োটরের। গিয়েই বা সে কি করবে? বলবেই বা কি?

বিড়বিড় করে উঠল মজদুর, 'তোমার কপালের ওপর চোখ নেই দেখছি।' টাইখন আরও কিছু বলবে এই অপেক্ষায় রইল পিয়োটর।

'নাতালিয়া যেভসেভনার রুমালের কথা বলছি। কেচে সেগ্দুলো এইখানে মেলে দেওয়া থাকত কি না।'

‘কিন্তু চুমো খেত কেন?.....দাঁড়াও এইখানে।’

কুকুরটাকেই তার বউ-এর রুমালে চুমো-খাওয়া ভাই-এর বেঁটে কুঁজো মর্তি মনে করে পিয়োটর মারলে এক লাথি। সমস্ত ব্যাপারটাই এত হাস্যকর যে ঘৃণাভরে থুতু ফেলতে লাগল সে। কিন্তু পর মূহুর্তেই তীব্র সন্দেহে মজুরের কাঁধ ধরে নাজা দিয়ে দাঁতে দাঁতে চেপে জিজ্ঞাসা করলে পিয়োটর,

‘ওরা চুমো খাওয়া-খাওয়া করেছে, না? তুমি দেখেছ,—বল আমাকে!’

‘শামি সব দেখতে পাই। নাভালিয়া যেভসেভনা এ সবের কিছুই জানে না।’

‘মিথ্যে কথা!’

‘তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে আমার লাভ? আমি ত তোমার কাছ থেকে কিছু পেতে চাই না।’

কুড়ুল দিয়ে অন্ধকার ঘরে গর্ত কেটে আলো ঢোকাবার মত করেকটি কথায় মনিবকে সে নিকিটার দুর্ভাগ্যের কথা জানিয়ে দিলে। পিয়োটর বুবল টাইখন সত্যি কথাই বলছে। বহুদিন থেকেই ভাই-এর অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টি, নাভালিয়ার এ কাজটা সে কাজটা করে দেওয়া, ছোটখাটো জিনিসে বৌদিব জনো তার ক্রমান্বয়ে উৎকণ্ঠায় ভারি অস্বস্তি পেয়েছে পিয়োটর, ভেতরের কথাও বুবলে পেরেছে সব।

‘তাহলে এই ব্যাপার,’ ফিস্‌ফিস্‌ করে উঠল সে। তারপরে যেন সবকিছু চিন্তা করে গেল পিয়োটর, ‘আর আমি এতদিন লক্ষ করার অবকাশই পাই নি।’

টাইখনকে সামনে ধাক্কা দিয়ে বললে :

‘চল, যাওয়া যাক!’

নিকিটার চোখ যাতে প্রথমেই তার ওপর না পড়ে সেইজন্যে স্নানের বাড়ীর নীচ দরজা দিয়ে ঢুকে অন্ধকারে ভাইকে দেখতে পাওয়ার আগেই কম্পিত স্বরে টাইখনের পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করল পিয়োটর :

‘কি করছিছ, নিকিটা?’

কুঁজো উত্তর দিল না। জানলার ধারে বোঁগুর ওপর মৃদু আলো এসে পড়েছে নিকিটার পেট আর পায়ের ওপর—তাকে প্রায় চেনাই যাচ্ছে না। তারপর পিয়োটর দেখতে পেল নিকিটা মাথা নীচু করে দেয়ালে

কুঁজ ঠেকিয়ে বসে রয়েছে। গায়ের সার্টটা সামনে গলা থেকে নীচে পর্যন্ত ছিঁড়ে দা় ভাগ করে দেওয়ায় কুঁজে লেপটে রয়েছে জলে ভিজে। চুলও ভিজে গিয়েছে আর গালের ওপর জমে-যাওয়া রক্ত এখনও চিক্ চিক্ করছে আলোয়।

‘রক্ত! নিজেকেই নিজে মেরেছে না কি?’ ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞাসা করলে পিয়োটর্।

পাশে সরে যেতে যেতে টাইখন বোকার মত চেঁচিয়ে উত্তর দিলে,
‘না, তাড়াতাড়িতে আমিই একটু লাগিয়ে দিয়েছি।’

ভাই-এর কাছে যেতে ভীষণ ভয় লাগে পিয়োটরের। কান টানতে টানতে সে অনর্গল অভিযোগ আর তিরস্কার করে যেতে থাকে। নিজের কথারই প্রতিধ্বনি আসে তার কানে আর কারও কণ্ঠস্বরের মত।

‘এ যে লজ্জার কথা; এ যে পাপ, নিকিটা। এঃ তুই যে আর মুখ দেখাতে দিলি না!.....’

‘আমি জানি,’ উত্তর দিল নিকিটা ভাঙা গলায়-সে গলা যেন নিকিটার নয়। ‘আর সহ্য করতে না পেরেই করেছি। আমাকে ছেড়ে দাও তুমি; আমি কোনো গঠে চলে যাই। শুনছ? অনুনয় করে বলছি তোমাকে.....’

শীস্ দিয়ে কেশে উঠে আবার চুপ করে গেল সে।

পিয়োটরের মনে আঘাত লাগল। তাই আবার বকতে সুরু করলেও সে বকতে লাগল আর একটু কোমল সদয় কণ্ঠে।

‘আর এই নাতালিয়ার ব্যাপারটা : এ কি শয়তানের প্রলোভন নয়.....’

বেদনায় কুঁথয়ে কেঁদে উঠল নিকিটা ‘ওঃ টাইখন! তোমাকে কাউকে কিছু না বলতে বলেছিলাম। ক্রাইস্টের নাম নিয়ে বলেছিলাম। সে শুনবে উপহাস করবে আর চটবে। তবু তোমরা নিষ্ঠুর হ’য়ে না আমার ওপর। সারাজীবন আমি তোমাদের ভালোর জন্যেই ভগবানকে ডাকব। তাকে কিছু বলো না--কখনও না। সব তুই মজালি টাইখন। ওঃ, কি বদমাইস্ তুই!.....’

মাথাটাকে অস্বাভাবিক খাড়া করে বসে সে আপন মনে বকে যেতে লাগল। দেখলেও ভয় লাগে।

মজদুর বললে, ‘এ না ঘটলে আমি কিছু বলতাম না। নাতালিয়া আমার কাছ থেকে কিছুই জানতে পারবে না।’

পিয়োটরের হৃদয় কোমল থেকে কোমলতর হয়ে উঠছিল। এই কথায় সে উত্তোজিত হয়ে উঠে শপথ করল যে নাতালিয়া এ সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারবে না।

‘বাস্, বাস্, ধন্যবাদ! আমি কোনো মতে চলে যাব।’

যেন ঘুমিয়ে পড়ল এমন ভাবে চুপ করে গেল নিকিটা।

‘যাথা লাগছে না কি?’ জিজ্ঞাসা করল পিয়োটর।

উত্তর না পেয়ে আবার শূন্যে,

‘ঘাড় লাগছে না কি?’

‘ও কিছু নয়। তোমরা যাও।’ ভাঙা গলায় বললে নিকিটা।

টাইখনের পাশ দিয়ে পেছনে দরজার দিকে যেতে যেতে পিয়োটর তার কানে কানে বলে গেল, ‘ওকে একা ফেলে যেও না।’

বাগানে ভিজে মাটির সদ্যোখিত সুরভি। পিয়োটর প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিতেই যত অস্বস্তিকর ভাবনায় তার মনের একটু আগের স্নেহকোমলতাটুকু উবে গেল। আস্তে চলতে লাগল সে, যাতে পায়ের নীচের নড়িগুলো বেজে উঠে নির্জনতা ভংগ না করে। সমস্যার সমাধানের জন্যে নির্জনতা চাই পিয়োটর। দুর্ভাবনার সংখ্যায় কিন্তু ভয় লেগে গেল তাব। সেগুলো তাব মনের মধ্যে থেকে ত উঠছে না—বাইবেব অন্ধকার রাশির ভেতর থেকে বাদুরের মত উড়ে এসে দুর্শ্চিন্তার পর দুর্শ্চিন্তা এমন ক্ষিপ্ত বেগে এ ওর ঘাড়ে এসে পড়ছে যে সেগুলোকে ধরে ভাষায় স্পষ্ট করার সময় পর্যন্ত পাচ্ছে না পিয়োটর। যে টুকু ধবলে পারছে সে টুকু কেবল দাঁড়ির আর ফাঁসের জটিল বুনন—তাকে, নাতালিয়াকে, এ্যালেক্সি, নিকিটা আর টাইখনকে পাকে পাকে জড়িয়ে—এ যেন এক জটিল নৃত্যের ঘর্ণিতে সবাই বোঁ বোঁ করে পাক খাচ্ছে, চেনা শব্দকেই যাচ্ছে না। আর এই ঘূর্ণা-চক্রের মাঝখানে পিয়োটর একা দাঁড়িয়ে। অবশ্য এই চিন্তা-চক্রকে যে ভাষায় সে প্রকাশ করলে সে অতিশয় সহজ, সরল।

‘শাশুড়ীকে এসে আমাদের সঙ্গে বাস করতে হবে আর এ্যালেক্সিকে চলে যেতে হবে। এত লোকে যখন নাতালিয়াকে ভালোবাসে তখন ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে হবে। তবে ও যে গলায় দাঁড়ি দিল সে কখনও ভালোবাসার জন্যে নয়, হতভাগা বলে। মতে চলে যাচ্ছে ভালোই হচ্ছে। সংসারে ওর কিই-বা করার আছে। হ্যাঁ, চলে যাওয়াই ভালো। টাইখনটা হাঁদা। ওর এ সব কথা আমাকে আগেই

বলা উচিত ছিল।’

মনের যে অপ্রকাশিত, ভাবা-এড়িয়ে-যাওয়া চিন্তাপুঞ্জ পিয়োটরকে জীর্ণগন, ভীত করে তোলার ফলে সে ভিজ়ে ঘন রাত্রির অন্ধকারে সাবধানে চোখ মেলে বসেছিল সেগুলোর সঙ্গে কিন্তু এই কথাগুলোর কোনো সম্বন্ধ নেই। বাতাস ডাশের গুঞ্জে ভরপূর। দূরের কারখানা-পল্লী থেকে, অন্ধকারে চক্চকে স্বপ্নতোয়া নদীর কলধ্বনির মত, ভেসে আসছে গানের করুণ-ধ্বনির রেশ। পিয়োটর আর্টমোনের দেখলে এই আশঙ্কাকে গলা টিপে না মারলেই নয় - এই উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলতেই হবে। নিজের ঘরের গানলার নীচে লাইলাক-বোপের কাছে যে সে এসে পড়েছে এ পিয়োটর লক্ষ্যই করে নি: অনেকক্ষণ ধরে সে কৃষ্ণবর্ণ মার্টির দিকে চেয়ে বসে রইল, দুই কন্ডই দুই হাটুর ওপর দিয়ে হাতের তালুতে মুখ রেখে। তার পায়ের তলায় কম্পমান স্তম্ভিত পৃথিবী তারি ভারে বৃষ্টি ভেঙ্গে পড়বে এখনি।

‘তবু নিকট এই বেলে-মাটিতে বাগান করলে কি করে?’ ভাবলে পিয়োটর। ‘মঠে গিয়েও ও নিশ্চয় মালীর কাজ করবে। খুব ভালো হবে ওর পক্ষে।’

নাতালিয়া যে এগিয়ে আসছে এ সে লক্ষ্য করে নি। তার শাদা মূর্তি সামনে যেন মার্টির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেই ভয়ে চমকে উঠল পিয়োটর। স্ত্রীর পরিচিত কণ্ঠস্বরের শেষে আশ্বস্ত হল খানিকটা।

‘যীশু দোহাই, আমাকে ক্ষমা করো। অন্যায় করে কু-কথা.....’

‘আরে, তাতে কি হয়েছে। ভগবান তোমায় ক্ষমা করবেন। আমিও ত তোমাকে কু-কথা বলেছি,’ উদার হৃদয়ে বলে ফেলল পিয়োটর। বউ যে এগিয়ে এসেছে তার তাকে যে মিষ্টি কথা হাঁড়ি বেড়াতে হয় নি ঝগড়া মোটাবার জন্যে এতেই খুসী হয়ে উঠল পিয়োটর।

তবু দ্বিধাভরে বউ যখন পাশে এসে বসল তখন সান্ত্বনার কথা দুটো বলতে হল তার :

‘বৃষ্টি, তোমার ভালো লাগে না। আমোদ-প্রমোদের স্থান আমাদের বাড়ীতে নেই। কি নিয়ে আনন্দ করবে এখানে?’ বাবা কাজে আনন্দ পেতেন; দেখা গেল তিনিই ঠিকই বুঝেছিলেন। মানুষ ত কেবল বসে থাকবার জন্যেই মানুষ নয়। জমিদারেরা আর ভিখারীরা ছাড়া সকলকেই

খেটে খেতে হয়। প্রত্যেকেই বেঁচে আছে কাজ করবার জন্যে; আর কিছুই অন্য বেঁচে আছে কি না, জীবনের আর কোনো লক্ষ্য আছে কি না তা এখনও বুঝতে পারি নি।'

বেশী ব'লে ফেলবার ভয়ে সতর্ক হ'য়ে কথা বলছে পিয়োটর; নিজের কানে আসছে নিজের গলা; বেশ বনিয়াদি মালিক ব্যবসাদারের মত কথা বলছে ত সে। তবু তার কথাগুলো যেন অন্তর থেকে আসছে না—মনের গদু ভাবকে প্রকাশ না করে, তাকে ভেদ না করতে পেরে শুধু ওপর ওপর ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে। গর্তের ধারেই যেন বসে আছে পিয়োটর—পরমুহুর্তেই কেউ ঠেলা দিয়ে তাকে ফেলে দিয়ে কানে কানে ব'লে দেবে, কথা শেষ হলে :

'কই সত্যি কথা ত বলছ না।'

ঠিক সেই মুহুর্তে স্ত্রী তার কাঁধে মাথা রেখে বললে কানে কানে :

'চিরকালের জন্যে তুমি আমার। এ কথা কেন তুমি বোঝ না?'

বাহু দিয়ে বেঁটন করে বোঁকে আলিঙ্গন করছে পিয়োটর, মন দিয়ে শুনল তার ব্যাকুল কানে কানে কথা।

'অন্যায় এ কথা না বোঝা। একটা মেয়েকে তুমি বিয়ে করলে তাবপর তার ছেলেরপলে হল। কিন্তু তুমি আমাকে যেটুকু ভালোবাসে তাতে আমার তোমার কাছে থাকাও যা একেটা থাকাও তাই। এ অন্যায় পেত্যা। আমার চেয়ে আপনার তোমার কে আছে? তুমি কষ্টে পড়লে আমার চেয়ে বেশী ব্যথা আব ত কেউ পাবে না।'

নাতালিয়া যেন তাকে আকাশে তুলে বাতাসের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিলে—সহজেই তার একটু আগের প্রতিশ্রুতি ভেঙে দিয়ে স্বেচ্ছা এনে দিলে মনে।

'নির্কিটাকে কথা দিয়েছি কিছু বলব না কিন্তু বলতেই হল।' স্নিগ্ধ চিত্রায় গা ঢেলে দিয়ে প্রায় কৃতজ্ঞ হ'য়েই ব'লে ফেলল পিয়োটর :

মজুরের কাজ থেকে যা যা শুনোঁছিল সবি তখন সে তাড়াহাড়ি বলে গেল নাতালিয়াকে।

'বাগানে শ্রুকেরার সময় তোমার রুমালগুলোতে চুমো খেত নির্কিটা। একেবারে বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়েছিল আর কি। তুমিও কিছু জানতে পারো নি, কি লক্ষ করো নি, এই ভারি আশ্চর্য।'

পিয়োটরের বাহুর নীচে কেঁপে উঠল নাতালিয়া।

‘নিকিটার জন্যে ওর মন খারাপ হল না কি?’ ভাবলে পিয়োটর।
বাস্তব হ’য়ে উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিলে নাতালিয়া :

‘আমার সম্বন্ধে ওর আগ্রহ জন্মেছে এ আমি লক্ষ করি নি। উঃ,
পার্জটা কি ঠগ; কুঞ্জগদুলো যে চতুর হয় এ ত জানা কথা।’

‘সিঁটাই ওকে দেখতে পারে না, না, ভান করছে?’ নিজেকে জিজ্ঞাসা
করলে পিয়োটর। নাতালিয়াকে মনে করিয়ে দিল,

‘তোমার সঙ্গে সে ভালো ব্যবহার করত।’

প্রতিবাদ করলে নাতালিয়া, ‘করত তাতে কি? তুলুনও ত ভালো
ব্যবহার করত।’

‘তবু.....তুলুন একটা কুকুর।’

‘তাই বন্ধি তুমি তাকে কুকুরের মত আমার ওপর গোয়েন্দা রেখেছ
এ্যালেক্সির হাত থেকে সামলানোর জন্যে। সব বুঝেছি আমি। ওঃ
কি ঘোরা লাগে ওকে আমার। দেখলে যেন গা বমি দেয়’

গা দপ্ দপ্ করছে নাতালিয়ার; রাগি-বাসের ওপর আক্ষিপ্ত
আঙ্গুলের টান পড়ছে এলোমেলো; পিয়োটরের বদ্ব্যভিচারে বাকী নেই যে
নাতালিয়া ক্রুদ্ধ, বিপর্যস্ত হ’য়ে পড়েছে। তবু তার কাছে বৌ-এর
এই উত্তেজনা অত্যাধিক, অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে। সে তাই চূড়ান্ত
আঘাত করল নাতালিয়াকে।

‘নিকিটা গলায় দাড়ি দিয়েছিল। টাইখন তার গলার ফাঁস খুলে
দিয়েছে। সে শূন্যে আছে চানের বাড়ীতে।’

শূন্যেই নরম হ’য়ে গেল নাতালিয়া। স্বামীর হাত থেকে গ’লে
পড়ে আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল সে, অনিরুদ্ধ আতঙ্কে

‘না, না, কি বলছ তুমি? ও, মা, সে কি কথা!.....’

পিয়োটর ঠিক ক’রে ফেললে, ‘তার মানে এতক্ষণ ও ভান করছিল।’
নাতালিয়া যেন কপালে আঘাত পেয়ে পেছন দিকে ঠেলে দিল নিজের
মাথাটা।

•রেগে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ফিস্ ফিস্ ক’রে বললে সে,

‘আমাদের কি হবে? বাবা মারা গেল বলেই পণ্ডায়তী বিচার
থেকে রেহাই পাওয়া গিয়েছে। তা না হ’লে? এই এখন আবার
লোকে কত কি বলতে সুরু করবে। হায় কপাল, কি করেছে আমরা
এঁরা? এত কষ্ট কেন? এক ভাই গলায় দাড়ি দেবার চেষ্টা করল আর
এক ভাই গোপনে রক্ষিতাকে বিয়ে করল। এ সবের মানে কি? আঃ,

নিকিটা ইলিচ, এ কাজ করতে একটু লজ্জা লাগল না? যাক, সবাইকে যে মজিয়েছ এই জন্যই তোমাকে ধন্যবাদ! অকৃতজ্ঞ পাজি কোথাকার!

ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বো-এর কাঁধে বার কয়েক জোরে হাত বুলিয়ে দিলে পিয়োটর, বললে,

‘ভয় পাওয়ার কিছু নেই: কেউ জানতে পারবে না। নিকিটার বন্ধু বলে টাইখন কাউকে কিছু বলবে না। আব ও এখানে কাজ করে মনের আনন্দেই আছে, ঘরের কথা ফাঁস করবে না। নিকিটা কোনো মতে চলে যেতে রাজী হয়েছে।’

‘কবে?’

‘তা জানি না।’

‘ওঃ, তাড়াতাড়ি গেলে বাঁচ। ওব মুখের দিকে আর তাকাব কেমন করে?’

একটু থেমে প্রস্তাব করল পিয়োটর, ‘একবার গিয়ে দেখা করে এস না। একটু উর্কি মেরে এস।’

সপর্দণ্টের মত লাফিয়ে উঠল নাতালিয়া, প্রায় চীৎকার করে উঠল, ‘না, না, আমায় পাঠিও না। যেতে পারব না আমি। আমার ভয় করছে।’

‘কিসের ভয়,’ তখনি শূধোল পিয়োটর।

‘যে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছে তাকেই ভয়। তুমি যা খুঁসী করো আমি যাব না। ভয় করলে কি করব?’

উঠে দৃঢ়পদে দাঁড়িয়ে বললে পিয়োটর, ‘তাহলে চলো শোওয়া যাক। একদিনের মত যথেষ্ট কষ্ট পাওয়া গিয়েছে।’

স্ত্রীর পাশে ধীরে ধীরে হেঁটে যেতে যেতে পিয়োটর বৃবল যে আজকের দিনটা তার ভালও করেছে মন্দও করেছে। আজ সে বৃঝতে পেরেছে যে পিয়োটর আর্টামোনোবকে এতদিন সে যা ভেবে এসেছে তার থেকে সে ভিন্ন প্রকারের ব্যক্তি। যে তার মনের শান্তির ব্যাস্ত করেছিল এইমাত্র তাকে চতুর বণ্ডনা করতে পেরে নিজেকে তার বিজ্ঞ, কৌশলী বলে বিশ্বাস জন্মাল।

বউকে সে বললে, ‘অবশ্য তুমিই আমার সব চেয়ে আপনার। তোমার চেয়ে আপনার আর কে হ’তে পারে। সেইটুকু তুমি বৃঝলেই আর কোনো গন্ডগোল থাকে না।’

বেলে পথ ঘন শিশিরে ভিজে কালো হ’য়ে উঠেছে। বারো দিন পরে একদিন প্রত্যুষে একটা লাঠি হাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে

চলেছে নিকিটা, কুঁজের ওপর একটা চামড়ার ব্যাগ। আত্মীয়েরা তাকে যে বিদায় দিয়েছে সেই কথা ভুলবার জন্যেই যেন সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে যেতে চায়। আত্মীয়েরা সকলেই রাতে না ঘুমিয়ে রান্নাঘরের পাশে খাবার ঘরে জড়ো হয়ে ফিটফাট হয়ে বসে এত সন্তোষে কথা বলেছে যে তার জন্যে কারও মনে এতটুকু সহানুভূতি যে নেই এ আর গোপন থাকে নি। একটা বেশ ভালো চাল চলেছে এমনি সময়, এমন কি প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল পিয়োতরকে।

দু দুবার সে বললে, 'নিজেদের পরিবারেরই একজন সাধু হল এইবার' সকলের হয়েই প্রার্থনা করবে।

সকলের প্রতি অতিশয় মনোযোগ দিয়ে হেলাভাবে চা ঢেলে দিচ্ছে না আলিয়া। তার হৃদয়ের মতো কান এত লাল হয়ে উঠেছে যে মনে হতে কেউ বুদ্ধি মাড়িয়ে দিয়েছে। কপালে তার ভ্রুকুটি। বারে বাবেই সে খবর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। উলিয়ানা চিন্তিত, নির্বাক হয়ে বসে মনে আগুণ ভিজিয়ে ভিজিয়ে কপালের ওপরকার পান চুল মসৃণ করেছে। স্বভাবতই স্থির এ্যালেক্সিই কেবল একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কাঁধ বোঁকিয়ে বোঁকিয়ে সমান সে জিজ্ঞাসা করছে:

'মঠে যাবার কথা কখন ঠিক করলে নিকিটা? হঠাৎ না কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না.....'

ওগা ওলোঁবা ক্ষুদ্রাকায়, তীক্ষ্ণনাসা। সে এ্যালেক্সির পাশে বসে কালো ভুরু কেবলি তুলে তুলে এমন চোখে অভদ্রের মত দেখাচ্ছিল সকলকে যে নিকিটার একেবারেই ভালো লাগে নি। মৃৎখের তুলনায় চোখ দুটো তাব বড় বড়, মেয়ে মানুষের চোখ হিসেবে বড় তীক্ষ্ণ, পিটপিট করে কেবলি।

এদের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে দমে গেল নিকিটার মন; কেবলি ভীরু চিন্তা আসতে লাগল মনে:

'পিয়োতর! ঝপ্ করে বলে দেবে সকলকে। তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারলে বাঁচি.....'

প্রথমে বিদায় জানাল পিয়োতর। সে এগিয়ে এসে আলিঙ্গন করে কম্পিত অবশ্য সুউচ্চ কণ্ঠে বলল:

'তাহলে ভাই, বিদায়।'

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে উলিয়ানা,

'কি করছ? চুপ করে বসে প্রার্থনা করে তবে ত বিদায় দিতে হবে।'

এ সবি তাড়াতাড়ি শেষ হ'ল: পিয়োটর আবার উঠে তার কাছে গিয়ে বললে 'আমাদের ক্ষমা করো। জমা টাকা যা আছে তা যথানি দরকার হবে লিখলেই পাঠিয়ে দেব। শরীরকে বেশী কষ্ট দিও না। আচ্ছা, এস তাহলে। প্রার্থনা কোরো বেশী ক'রে আমাদের জন্যে।

বাইমাকোবা তার মাথার ওপর ক্রুশ-চিহ্ন একে তিনবার চুমো খেল গালে আর কপালে; তারপর কি জানি কেন কাঁদতে সুরু করলে। এ্যালেক্সি উঠে এসে করল আন্তরিক আলিঙ্গন, তার চোখের দিকে চেয়ে বললে,

'মঙ্গল হোক তোমার। প্রত্যেকেই আমরা নিজের পথে চলব। তবে এমন হঠাৎ কেন যে তুমি এই সিদ্ধান্ত করলে তা বুঝতে পারছি না।'

সব শেষে এল নাতালিয়া কিন্তু কাছে এল না। বৃকে হাত চেপে মাথা নুইয়ে নমস্কার করলে সে, বললে কোমল স্বরে:

'বিদায়, নিকিটা ইলিচ. ...'

তিনটি সন্তানকে মাই খাওয়ানো সত্ত্বেও নাতালিয়ার বৃক তখনও কুমারীর মত দৃঢ়।

এই রকম ক'রে সবার বিদায় নেওয়া হ'লে ওল্গা ওল্গোবা উঠে এসে নিজের কাঠের মত শক্ত গরম হাতখানা ঢুকিয়ে দিল নিকিটার হাতের মধ্যে। কাছ থেকে তার মুখ আরও বেশী খারাপ দেখায়।

বোকার মত সে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কি সত্যিই সাধু হ'তে যাচ্ছ?' জনা চল্লিশ তীতি উঠোনে বিদায় নিল নিকিটার কাছে। কালা বৃড়ো বোরিস মোরোজোব মাথা নেড়ে চীৎকার ক'রে বলল:

'সৈন্যেরা আর সাধুরা জগতের শ্রেষ্ঠ সেবক। এই ব'লে দিলাম এক কথা।'

বাপের সমাধির ওপর একবার শেষ দৃষ্টিপাত করবার জন্যে সমাধি ক্ষেত্রে এল নিকিটা: কোনো প্রার্থনা না ক'রে নতজানু হ'য়ে ব'সে নিজের জীবনের গতির কথা ভাবতে লাগল। সূর্য উঠল, প্রশস্ত কৌণিক ছায়া এসে পড়ল সমাধির সবুজ তৃণভূমির ওপর—খিটখিটে কুকুর তুলুনের আবাসের মত দেখতে ছায়াটা। ভূমিতে মাথা নত ক'রে বললে নিকিটা:

'বাবা, আমায় ক্ষমা করো।'

প্রভাতের অপার্থিব স্তব্ধতায় নিঃপ্রাণ, ভাঙা শোনালা নিকিটার

গলা। একটু চুপ করে থেকে উচ্চতর কণ্ঠে বললে সে আবারঃ

‘বাবা, আমায় ক্ষমা করো।’

কাম্মায় ভেঙে পড়ল নিকিটা, একেবারে মেয়েমানুষের মত। তার সেই স্বচ্ছ তরল কণ্ঠের আজ এ কী দশা হয়েছে!

সম্মিষ্ট থেকে মাইল খানেক যেতেই হঠাৎ তার চোখে পড়ল টাইখন পথের ধারে ঝোপের মধ্যে কাঁধে কোদাল আর কোমরে কুড়ুল নিয়ে চোকিদারের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

‘চললে না কি?’ সে জিজ্ঞাসা করলে।

‘হ্যাঁ; তুমি এখানে কি করছ?’

‘আমার গদুটিঘরের জানলার নীচে পদ্ম ব’লে একটা পাহাড়ে এ্যাশের চারা তুলতে এসেছি।’

নির্বাক হয়ে দু’জনে দু’জনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ; তারপর টাইখন তার চোরের মত চোখ সরিয়ে নিল।

‘চলো; তোমার সঙ্গে যাব খানিকটা।’

তাদের পথ-চলার নিস্তব্ধতা ব্যাহত হয় টাইখনের মন্তব্যেঃ

‘কি ভয়ানক শিশির পড়ছে! এতে শুধু ক্ষেতিই হবে। খরা হ’য়ে ফসল নষ্ট হবে।’

‘ভগবান করুন তা যেন না হয়।’

টাইখন বায়ালোব কি একটা অস্পষ্ট মন্তব্য করলে।

সব সময়েই অত্যন্ত বিরক্তিকর কিছু বলবে টাইখন, এই নিকিটা আশা করে। তাই ভয়ে জিজ্ঞাসা করে উঠল, ‘কি বললে?’

‘আমি বললাম, বোধ হয় ভগবান তা করবেন না।’

নিকিটা কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে মজদুরটা প্রথমে যা ব’লেছিল তা আর দ্বিতীয়বার বলতে চায় না।

তাই সে তিরস্কার করে উঠল, ‘কি বললে? ভগবান মঙ্গলময় এ তুমি বিশ্বাস করো না?’

‘কেন করব?’ টাইখন শান্ত হ’য়ে উত্তর দিলে। ‘এখন দরকার জলের; এই শিশিরে বেঙের ছাতাগুলোর ক্ষেতি হবে। যে ভালো মর্নিব হবে সে ঠিক সময়ে আমাদের ঠিক জিনিসটি দেবে।’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লে নিকিটা।

‘ও রকম করে ভাবা উচিত নয়, টাইখন।’

‘তবু এই ত ঘটছে। আমি যা ভাবছি তাই ত সত্যি। শূদ্ধ চোখে দেখে আমি ভাবি নে।’

আবার তারা চলল গজ পঁচিশেক নিঃশব্দে। নিজের পায়ের কাছে প্রশস্ত ছায়ার ওপর নিকিটার দৃষ্টি নিবন্ধ আর বায়ালোব নিজেদের চলার তালে তালে কুড়ুলের কাঠের বাঁটে মারছে টোকা।

‘বছর খানেকের মধ্যেই তোমাকে একবার দেখতে যাব, কি বল নিকিটা ইলিচ?’

‘হ্যাঁ এস। তুমি বেশ মজার লোক।’

‘সে কথা সত্যি।’

মাথা থেকে টুপী খুলে চুপ করে দাঁড়াল সে।

‘তাহলে এস, নিকিটা ইলিচ!’ গাল চুলকে চিন্তিত মুখে সে যোগ করলে,

‘তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে। তোমার মধ্যে বিনয় আছে। তোমার বাবা গতির খাটাতেন আর তুমি খাটাও মন। তুমি ধর্মভীরু...’

নিজের লাঠিগাছা মাটিতে ফেলে কুঞ্জে নাড়া দিয়ে ব্যাগটা সোজা করে নিয়ে একটিও কথা না বলে টাইখনকে আলিঙ্গন করলে নিকিটা।

গভীরতর আলিঙ্গন করতে করতে উচ্চ কণ্ঠে বলতেই লাগল টাইখন, ‘আমি তাহলে যাব কিন্তু।’

‘ধন্যবাদ।’

যেখানে রাস্তাটা হঠাৎ পাইন বনের মধ্যে মোড় নিয়েছে সেইখানে গিয়ে নিকিটা ফিরে তাকাল। টুপী বগলে, রাস্তার মাঝখানে কোদালের বাঁটে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে টাইখন—রাস্তা দিয়ে কাউকে যেতে দেবে না বলে সে যেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ। সকালের হাওয়া তার শ্রীহীন মাথার চুলগুলি দিচ্ছে নেড়ে।

দূরে থেকে তাকে অনেকটা জরঙ্গব এ্যানটোনস্কার মত দেখাচ্ছে। জোরে পা চালাতেই নিকিটা আর্টামোনোবের মন অধিকার করে রসল এই অশুভ জীবটা আর স্মৃতিতে জেগে উঠল তার বিরক্তিকর গানের সুরঃ

‘ব্রাইস্ট গেলেন সঙ্গে, গেলেন চলে,
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে.....’

